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A   MoHsjiiUR   W.  ^U^JElCK 
ARCHITECTE 

DIRECTEUR    DE    L'ÉCOLE    DE    DESSIN   ^    BALE 


Mon  cher  ami, 

Permettei-moi  de  vous  dédier  ces  modestes  pages 
en  souvenir  de  nos  communes  études  à  Rome.  Vous 
y  trouverez  comme  un  écho  de  nos  longues  soirées 
passées  à  disserter  sur  des  questions  d'art,  et  vous 
verrei  que  je  n'ai  fait  ici  qu'appliquer  à  des  œuvres 
modernes  les  principes  qui  nous  aidaient  naguère  à 
juger  les  anciennes.  Je  n'ose  espérer  y  avoir  réussi 
aussi  bien  que  vous ,  lorsque  vous  m' expliquiez  les 
beautés  des  grands  maîtres  de  la  Renaissance;  mais 


si  minces  que  soient  les  mérites  de  ma  tentative^ 
je  vous  prie  de  l'agréer  en  reconnaissance  de  toutes  les 
révélations  artistiques  que  je  vous  dois  et  comme  un 
humble  témoignage  de  ma  vive  amitié. 

Votre  bien  dévoué, 
L.  B. 

Meyrie^,  pi'ès  Morat. 
Novembre  1S82. 


HANS  MAKART 


Hans  Makart  est  actuellement  le  peintre  le  plus 
en  vue  de  l'Allemagne.  Chaque  nouvelle  œuvre  qu'il 
produit  est  un  événement.  Mais,  si  des  qualités  su- 
périeures justifient  sa  renommée,  peut-être  en  doit- 
il  une  part  aussi  aux  brillants  défauts  de  sa  peinture. 
Que  les  spectateurs,  éblouis  par  les  toiles  qu'il  expose, 
se  tiennent  donc  sur  leurs  gardes  :  Makart  est  un  ma- 
gicien qui  plaît  et  séduit,  qui  sait  commander  l'admi- 
ration et  parfois  ne  craint  pas  de  l'usurper.  Le  bruit 
qui  se  fait  autour  de  son  nom  est  d'ailleurs  trop  re- 
tentissant pour  durer  sans  faiblir. 

Mais,  quand  la  vogue  du  moment  sera  tombée, 
quand  l'avenir  aura  rabattu  des  éloges  outrés  qu'on 
lui  prodigue,  il  occupera  encore  une  place  d'honneur 
parmi  les  peintres  du  XIXe  siècle. 

Aucun  artiste  moderne,  depuis  les  grands  coloristes 
vénitiens,  n'a  chiffonné,  drapé  et  lustré  plus  splendi- 
dement que  lui  le  velours,  le  damas  et  la  soie.  Voir 
un  de  ses  tableaux  est  une  fête  pour  l'œil  :  l'éclat  des 
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fleurs  et  le  scintillement  des  bijoux,  les  tons  chauds 
des  chairs  et  le  chatoiement  des  étoffes,  les  accords 
sourds  des  tapis  et  les  teintes  profondes  des  cieux 
remplissent  presque  toutes  ses  toiles  avec  une  profu- 
sion magnifique.  La  note  qui  réjouit  la  vue  et  celle 
qui  la  repose  y  sont  combinées  et  mariées  de  main 
de  maître  et  concourent  à  un  effet  d'ensemble  aussi 
harmonieux  que  superbe.  Ce  sont  de  brillantes  sym- 
phonies de  couleurs  qui  éblouissent  et  qui  charment. 
On  pourra  leur  reprocher,  sans  doute,  d'être  un 
peu  tapageuses,  mais  jamais  on  ne  se  lassera  d'en 
admirer  la  touche  vigoureuse  et  la  grande  allure.  A 
coup  sûr  Makart  est,  dans  l'exécution,  un  maître  sans 
rival  en  Allemagne...  et  peut-être  ailleurs.  Mais  il  est 
encore  plus  qu'un  virtuose  de  la  brosse,  se  jouant  des 
difficultés  et  possédant  toutes  les  ressources  de  son 
art,  il  est,  parmi  les  artistes  allemands,  le  représen- 
tant le  plus  original  d'une  peinture  nouvelle,  sensuelle, 
élégante  et  splendide,  qu'on  peut  ne  pas  approuver, 
mais  dont  on  est  obligé  de  tenir  compte. 


HANS    MAKART  II 


Hans  Makart,  fils  de  parents  pauvres,  est  né  à 
Salzbourg,  la  patrie  de  Mozart,  en  mai  1840.  Il  ma- 
nifesta de  bonne  heure  des  goûts  et  des  dispositions 
pour  la  peinture.  Après  avoir  ébauché  des  études  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Vienne,  il  les  abandonna 
pour  chercher  fortune  ailleurs  ;  mais  il  les  reprit 
bientôt,  et  cette  fois  pour  ne  plus  les  quitter.  C'est  à 
Munich  qu'il  s'est  surtout  formé,  sous  la  direction  de 
Cari  Piloty,  dont  il  est  le  disciple  le  plus  remar- 
quable et  le  plus  émancipé. 

Il  faut  se  rappeler  que  Piloty  a  été  un  des  cham- 
pions du  coloris  et  du  réalisme  au  sein  d'une  école 
de  rêveurs  qui  avaient  la  prétention  de  peindre  avant 
tout  des  idées.  Lorsqu'il  débuta  comme  professeur, 
les  traditions  pseudo-classiques  et  les  pastiches  du 
moyen  âge  florissaient  encore.  Cornélius  et  Kaul- 
bach,  un  génie  et  un  virtuose,  avaient  donné  le  ton 
et  continuaient  à  régner.  Car,  après  avoir  été  des 
maîtres,  ils  devinrent  des  modèles,  et  tous  les  pein- 
tres de  1830,  plus  ou  moins  leurs   disciples,  s'ingé- 
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niaient  à  les  imiter.  Epigones  la  plupart  sans  talent, 
il  s'attardaient  à  chercher  des  groupements  classi- 
ques, à  combiner  des  lignes  sculpturales,  à  imaginer 
de  grands  cycles  pittoresques.  Absorbés  par  de  si 
nobles  travaux,  ils  ne  se  soucièrent  guère  de  la  na- 
ture, du  rendu,  du  fini.  A  force  de  dessiner  des  car- 
tons, ils  oublièrent  de  peindre.  11  faut  voir  leurs  ta- 
bleaux et  leurs  fresques,  d'une  symétrie  ennuyeuse, 
d'un  coloris  terne,  même  chez  Kaulbach,  pour  se 
rendre  compte  de  la  pauvreté  de  leurs  procédés  et  de 
la  monotonie  de  leur  palette.  Aucun  personnage  n'est 
vêtu  d'une  étoffe  reconnaissable  ;  ils  portent  tous  une 
draperie  quelconque,  conventionnelle  de  ton  et  ca- 
nonique de  plis.  Les  arbres  eux-mêmes  ont  des  feuil- 
lages d'école  et  des  poses  d'académie  comme  on  n'en 
voit  que  chez  les  végétaux  qui  ont  du  style. 

La  réaction  contre  ce  tte  peinture  métaphysique  qui 
sacrifiait  la  couleur  au  dessin  et  souvent  même  le 
dessin  à  l'idée,  devait  se  produire  tôt  ou  tard.  C'est 
de  France  qu'elle  est  partie.  Géricault,  Delacroix, 
Delaroche,  Decamps  en  ont  été  les  promoteurs.  Pein- 
tres de  style  aussi,  mais  exempts  de  philosophisme 
et  soucieux  du  réel,  ils  ont  jeté  l'école  française  dans 
une  nouvelle  voie  et  entraîné  à  leur  suite  toute  la 
peinture  moderne.  De  Paris  le  mouvement  s'est 
communiqué  à  la  Belgique,  pour  passer  de  là  en  Al- 
lemagne, où  il  a  peu  à  peu  triomphé. 
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Cari  Piloty,  que  je  viens  de  nommer,  en  a  été  un 
des  ardents  propagateurs,  plus  encore  par  son  ensei- 
gnement que  par  son  exemple.  C'est  lui  qui  a  révo- 
lutionné l'école  de  Munich,  en  ramenant  |  les  peintres 
à  l'étude  de  la  nature,  au  respect  de  l'histoire,  à  la 
pratique  des  couleurs.  Son  influence  a  été  très  grande. 
Il  a  inspiré  à  toute  une  phalange  de  disciples,  deve- 
nus des  maîtres,  l'amour  du  coloris,  la  recherche  des 
effets  lumineux  et  la  curiosité  des  détails  exacts.  Assez 
large  pour  laisser  à  ses  élèves  leur  manière  de  voir 
et  de  penser,  il  s'est  appliqué  dès  le  principe  à  leur 
apprendre  surtout  la  technique  de  l'art,  et  ceux  qui 
ont  passé  par  son  atelier  en  sont  sortis  plus  habiles, 
la  main  rompue  à  tous  les  procédés  du  métier  et  sans 
avoir  rien  perdu  de  leur  originalité. 

Makart,  avec  sa  nature  de  coloriste,  avait  trouvé 
en  Piloty  le  maître  qu'il  lui  fallait.  Après  avoir  suivi 
cette  école  plusieurs  années,  il  partit  pour  l'Italie 
en  1864,  admirablement  préparé  à  comprendre  les 
Vénitiens.  C'est  à  leur  contact  que  se  détermina  et 
s'acheva  l'évolution  de  son  talent.  Le  Véronèse,  le 
Titien,  le  Tintoret,  Tiepolo  devinrent  alors  ses  maî- 
tres, et  c'est  d'eux  plus  que  de  tout  autre  qu'il  s'est 
inspiré  et  qu'il  procède.  On  voit  qu'il  les  a  étudiés 
avec  zèle,  avec  amour,  par  une  sympathie  naturelle, 
comme  s'il  reconnaissait  en  eux  des  ancêtres. 

Mais  en  entrant  dans  leur  famille,  mais  en  deve- 
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nant  presque  de  leur  lignée,  il  est  resté  de  sa  race  et 
même  de  son  temps.  Sa  peinture  est  celle  d'un  Vien- 
nois moderne  qui  aurait  fréquenté,  tour  à  tour,  l'ate- 
lier de  Vecelli  et  celui  de  Paolo,  allant  des  Vénus 
nues  de  l'un  aux  riches  costumes  de  l'autre,  emprun- 
tant de  leur  manière  ce  qui  pouvait  servir  à  fortifier 
la  sienne  propre. 

Dès  ses  débuts,  Makart  a  fait  sensation  par  la 
splendeur  de  son  coloris  et  par  les  allures  fantaisistes, 
élégantes  et  décoratives  de  ses  figures.  Sa  peinture  fit 
l'eff'et  d'une  improvisation  brillante  et  prodigieuse. 
Rien  qui  trahît  le  labeur  prolongé  et  la  combinaison 
savante;  rien  qui  rappelât  les  honnêtes  académies 
aux  lignes  balancées,  aux  teintes  sèches  et  léchées. 
Nulle  noblesse  conventionnelle,  nulle  rhétorique  sen- 
timentale :  de  la  couleur,  du  relief,  de  la  vie.  Une 
peinture  de  chair  et  de  sang,  qui  parle  à  l'œil  et  aux 
sens,  vint  remplacer  celle  qui  s'adressait  trop  exclu- 
sivement à  l'intelligence  et  à  l'âme.  Makart  est,  à  son 
insu  peut-être,  le  chef  le  plus  marquant  et  le  plus 
exclusif  de  cette  nouvelle  tendance. 

L'analyse  sommaire  de  son  œuvre  va  nous  per- 
mettre de  caractériser  plus  exactement  son  talent  et 
d'en  indiquer  les  limites. 


HANS    MAKART  15 


II 


Je  passe  sur  ses  premiers  ouvrages,  la  décoration 
d'un  palais  à  Saint-Pétersbourg ,  le  Chevalier  et  les 
Nixes,  les  Ruines  romaines,  pour  m'arrêter  un  instant 
aux  Petiis  Amours  modernes. 

Ce  tableau,  exposé  en  1868,  marque  l'entrée  de 
Makart  dans  la  célébrité.  Il  est  divisé  en  trois  panneaux 
dans  lesquels  on  voit,  se  détachant  sur  un  fond  d'or, 
des  groupes  d'enfants  qui  jouent.  Ils  rappelleraient 
assez  les  Amours  français  du  XYIII^  siècle,  s'ils  étaient 
un  peu  m.oins  dodus  et  un  peu  plus  mièvres.  Ils  ont 
néanmoins  beaucoup  de  grâce,  d'élégance  et  de  vie. 
Mais  déjà  on  devine,  dans  les  rondeurs  potelées  de 
leurs  membres,  le  peintre  épris  de  belles  chairs  vi- 
vantes. Déjà  l'on  y  pressent  le  Makart  de  l'avenir, 
dont  le  pinceau  un  peu  sensuel  a  été  retenu  ici  dans 
les  bornes  de  la  décence  par  la  représentation  de 
l'innocence  et  de  l'espièglerie  enfantines.  Mais,  dans 
son  œuvre  suivante,  la  Peste  à  Florence  ou  les  Péchés 
capitaux,  le  peintre  se  livre  davantage  et  avec  toute  la 
fougue  juvénile  de  son  tempérament.  C'est  encore  une 
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composition  en  trois  panneaux.  L'artiste  y  rivalise 
d'audace  et  de  fantaisie  avec  les  représentations  les 
plus  osées  des  Carraches  et  de  Jules  Romain. 

Ces  toiles  ont  quelque  chose  de  macabre  et  de  su- 
perbe, de  tragique  et  de  voluptueux  qui  ravit  et  qui 
trouble,  comme  la  poésie  de  Baudelaire.  On  com- 
prend qu'elles  aient  été  très  diversement  jugées.  Elles 
forment  une  œuvre  hybride,  germanique  de  conception, 
vénitienne  de  couleur.  On  y  a  relevé  des  fautes  de 
dessin  très  sérieuses  et  des  fautes  de  goût  plus  graves 
encore,  et  je  crains  fort  que  tout  le  rayonnement  des 
fonds  dorés  et  toutes  les  splendeurs  du  coloris  ne  ra- 
chètent ni  les  unes  ni  les  autres;  car  il  ne  suffit  pas, 
je  pense,  que  l'incorrection  et  l'indécence  soient  re- 
présentées dans  une  apothéose  idéale  de  couleurs  pour 
qu'on  les  accepte  et  qu'on  les  excuse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  portée  aux  nues  par  les  uns,  dénigrée  à  outrance 
par  les  autres,  la  Peste  à  Florence  a  fait  beaucoup  de 
bruit  et  n'a  pas  été  pour  rien  dans  la  réputation  gran- 
dissante de  Makart. 

C'est  vers  cette  date  qu'il  se  fixa  définitivement  à 
Vienne,  dont  il  devint  le  peintre  le  plus  fêté  et  le 
plus  couru.  Il  fut  nommé  professeur  à  l'Ecole  des 
Beaux- Arts  ;  il  décora  le  cabinet  de  travail  d'un  riche 
particulier;  il  fit  des  esquisses  pour  les  rideaux  des 
deux  plus  grands  théâtres  de  la  ville,  et  trouva  dans 
rintervalle  le  temps  de  composer  encore  les  deux  ta- 
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bleaux  symétriques  qu'il  appela  Almndantia  et  doni 
l'effet  a  été  analogue  à  celui  de  la  Peste  à  Florence. 

En  reconnaissance  de  ses  talents  et  de  ses  services, 
Makart,  vénéré  comme  une  illustration  nationale,  fut 
installé  aux  frais  de  l'Etat  dans  un  immense  et  bel 
atelier.  Devenu  riche,  il  en  a  fait  peu  à  peu  un  musée 
aussi  éblouissant  que  ses  tableaux  :  armes,  bronzes, 
tentures,  statues,  meubles  renaissances,  étoffes  levan- 
tines et  vases  ciselés,  épées  damasquinées  et  faïences 
anciennes,  tous  les  bibelots  précieux  du  passé  et  du 
présent,  de  l'Orient  et  de  l'Occident  y  sont  groupés 
et  arrangés  avec  autant  de  luxe  que  de  goût. 

Cet  intérieur  décoré  par  Makart  à  l'image  de  sa 
peinture,  reflète  bien  les  prédilections  de  l'artiste 
épris  des  élégances  de  la  vie.  C'est  là  qu'il  travaille, 
enfermé  avec  ses  trésors,  ne  les  quittant  que  pour 
participer  aux  réjouissances  aristocratiques  et  mon- 
daines de  la  capitale  autrichienne  ;  car  Makart,  comme 
les  peintres  vénitiens,  ses  ancêtres,  comme  tous  les 
Viennois  ses  contemporains,  trouve  son  plaisir  aux 
grandes  fêtes.  Il  en  donne  lui-mêmie  qui  sont  célè- 
bres et  ses  bals  masqués  font  sensation  ;  il  en  dessine 
tous  les  costumes,  et  je  me  représente  qu'on  y  voit 
tout  le  hig-life  de  la  capitale,  danseurs  et  danseuses, 
exécuter  les  valses  de  Strauss  en  seigneurs  et  grandes 
dames  de  la  Superbe  République. 
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III 


La  première  grande  peinture  de  chevalet  que  Ma- 
kart  ait  achevée  dans  ce  nouvel  atelier,  c'est  Catherine 
Cornaro.  Je  n'entends  pas  mesurer  les  mérites  d'une 
toile  à  Faune,  mais  je  tiens  à  noter  que  celle-ci  a 
4  mètres  de  haut  sur  lo  mètres  et  demi  de  large. 
Achevée  en  1873,  elle  a  été  le  centre  d'attrac- 
tion de  l'exposition  universelle  de  Vienne.  C'est  une 
composition  à  grand  orchestre,  mais  d'un  mouvement 
plus  calme  et  d'une  tonalité  moins  éclatante.  Elle  a 
été  acquise  à  la  galerie  nationale  de  Berlin  où  je  l'ai 
vue  très  souvent  et  je  ne  m'en  souviens  à  cette  heure 
qu'avec  une  réelle  reconnaissance  pour  toutes  les 
joies  que  je  lui  dois. 

On  connaît  l'histoire  d'où  le  sujet  est  tiré.  Cathe- 
rine Cornaro  descendait  d'une  des  quatre  grandes  fa- 
milles vénitiennes  dites  «évangélistes  ».  Comme  elle 
comptait  plusieurs  doges  dans  ses  ancêtres,  elle  eut 
l'honneur  d'être  adoptée  par  la  ville  de  Venise,  qui 
lui  fit  une  dot  de  cent  mille  ducats.  A  peine  âgée  de 
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seize  ans,  elle  épousa  Jacques  de  Lusignan,  roi  de 
Chypre,  qui  mourut  déjà  au  bout  de  trois  ans  de 
mariage.  Héritière  de  la  couronne,  la  reine  continua 
à  régner  pendant  une  douzaine  d'années,  après  quoi 
elle  abdiqua,  non  sans  quelque  contrainte,  en  faveur 
de  Venise ,  qui  prit  ainsi  possession  de  Chypre , 
tandis  que  Catherine  elle-même  s'en  vint  vivre  sur 
ses  domaines  d'Asolo,  où  son  palais  fut,  pendant 
longtemps,  le  rendez-vous  de  toute  une  élite  d'artis- 
tes et  de  savants.  La  scène  peinte  par  Makart  a  été 
imaginée  par  lui;  elle  nous  raconte  les  fêtes  données 
en  l'honneur  de  Catherine  Cornaro  lors  de  son  avè- 
nement au  trône-. 

Représenter  une  grande  dame  vénitienne,  devenue 
reine  de  Chypre,  entourée  de  sa  cour,  recevant  les 
hommages  de  la  ville  entière  au  milieu  d'une  fête 
somptueuse  était  à  coup  sûr  un  thème  séduisant 
pour  un  coloriste  comme  Makart.  Aussi  en  a-t-il  fait 
une  peinture  d'une  variété,  d'une  richesse  et  d'une 
harmonie  de  tons  que  la  plume  ne  saurait  rendre  et 
que  Véronèse  lui-même  n'aurait  pas  reniée. 

La  scène  se  passe  devant  la  porte  d'honneur  d'un  pa- 
lais vénitien,  au  bord  d'un  canal.  A  droite,  Catherine 
Cornaro,  vêtue  d'une  robe  de  brocart,  est  assise  sur 
un  trône  ouvragé.  Un  baldaquin  d'un  rouge  foncé 
l'abrite;  les  degrés  qui  montent  jusqu'à  elle  sont  cou- 
verts de  tapis  orientaux.  Le  diadème  royal  reluit  sur 
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son  front.  Des  camérières  richement  costumées  atten- 
dent ses  ordres.  Derrière  elle  se  tient  son  père.  Re- 
présentant de  la  seigneurie  de  Venise,  il  porte  le  vê- 
tement grave  et  cossu  des  sénateurs  et  regarde  avec 
une  dignité  satisfaite  les  hommages  qu'on  rend  à  sa 
fille.  Plusieurs  nobles  dames  s'approchent  du  trône, 
l'une  en  compagnie  de  sa  fille,  une  brunette  d'une 
grâce  charmante.  A  leurs  riches  costumes  on  recon- 
naît aussitôt  des  grandes  dames.  Elles  viennent  dépo- 
ser leurs  hommages  aux  pieds  de  la  reine  :  la  pre- 
mière lui  présente  un  vase  d'argent  comblé  de  roses 
blanches,  la  seconde,  plus  âgée,  un  écrin  ornementé 
où  l'on  devine  tout  un  scintillement  de  joyaux.  Plus 
à  l'avant-plan,  c'est  une  blonde  fille  du  peuple,  bien 
vénitienne  de  teint  et  d'allure,  vêtue  d'une  robe 
olive,  tournant  le  dos  aux  spectateurs,  qui,  agenouil- 
lée à  terre,  est  venue  placer  devant  le  trône  une 
lourde  corbeille  de  fleurs  splendides. 

Derrière  ce  groupe,  qui  ne  manque  ni  d'élégance  ni 
de  solennité,  apparaissent,  dans  l'ombre  d'une  ten- 
ture, un  more  avec  un  grand  parasol  blanc  et  à 
côté  de  lui,  un  jeune  chevalier  en  costume  somptueux; 
puis,  au  troisième  plan,  tout  un  cortège  bigarré  de 
personnages  apportant  des  cadeaux,  des  félicitations 
et  des  fleurs ,  remplissant  la  rue  jusqu'au  fond  du 
tableau,  fermée  par  une  belle  loge  renaissance. 

La  composition  se  déroule  de  la  sorte  sur  toute  la 
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largeur  de  la  toile  par  figures  et  par  groupes,  s'en- 
chaînant  les  uns  aux  autres  avec  une  diversité  qui  ne 
lasse  point.  Ici  s'avance  vers  la  reine  un  vieillard  à 
barbe  blanche,  en  costume  oriental,  couvert  d'un 
turban  ;  là  s'approche  un  noble  vénitien  suivi  d'une 
dame  blonde  escortée  de  son  serviteur.  Plus  loin, 
l'éclat  des  armes  s'ajoute  à  celui  des  étoffes  :  des 
hallebardiers  cuirassés  de  fer,  montent  la  garde  au 
coin  d'une  rue.  A  l'avant-plan  de  gauche  une  figure 
attire  le  regard,  c'est  une  belle  Levantine,  au  teint 
olivâtre  d'une  finesse  exquise.  Elle  porte  avec  grâce 
un  vase  sur  l'épaule  et  gravit  les  degrés  de  marbre 
qui  s'élèvent  du  canal  vers  la  rue;  un  more  marche 
sur  ses  pas  avec  un  chargement  de  bijoux  et  de  col- 
liers, tandis  qu'un  petit  pêcheur,  appuyé  contre  le 
parapet,  fixe  sur  ces  trésors  des  yeux  avides  et  cu- 
rieux. 

Plus  à  gauche  encore,  on  aperçoit,  s'avançant  peu 
à  peu  du  fond  du  tableau,  une  barque  à  voiles  où 
l'on  distingue  une  noble  vénitienne  avec  sa  suite; 
du  côté  opposé,  à  un  plan  plus  voisin,  c'est  la  gon- 
dole pavoisée  de  la  reine  qilfon  voit  glisser  calme- 
ment sur  l'eau,  conduite  par  un  batelier  aux  habits 
fantastiques. 

Tous  ces  groupes  divers,  subordonnés  et  conver- 
geant au  groupe  principal  dont  la  reine  est  le  centre  ; 
toute  cette    foule   de  personnages   qui  affluent  des 
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quatre  vents,  de  la  rue,  du  canal  et  de  la  mer  vers 
un  point  unique  ;  tout  cet  étalage  de  costumes,  d'ar- 
chitectures, de  voiles,  de  mâts,  toutes  ces  formes 
multiples  et  toutes  ces  couleurs  diverses  forment  en- 
semble un  tableau  superbe,  d'une  ordonnance  mer- 
veilleuse dans  sa  double  unité  de  ton  et  de  mouve- 
ment. J'ajoute  que  le  grand  ciel  chaud  qui  couvre  la 
scène  et  que  le  poudroiement  de  lumière  ambrée  qui 
l'enveloppe  de  ses  transparences,  ont  pour  leur  part 
contribué  à  fondre  les  teintes  opposées  de  cette 
toile,  sans  toutefois  altérer  leur  valeur.  Quant  à 
Catherine  Cornaro,  éclairée  par  un  jour  plus  intense, 
mise  en  évidence  par  son  siège  élevé,  rehaussée  par 
l'éclat  de  ses  atours,  elle  est  vraiment  le  sujet  de  la 
peinture  et  tous  les  autres  personnages  qui  peuplent 
le  vaste  champ  de  la  toile,  quels  qu'ils  soient  et  quoi 
qu'ils  fassent,  ne  sont  là  et  ne  se  meuvent  que  par 
elle  et  pour  elle;  de  telle  façon  qu'on  se  demande  si 
c'est  l'harmonie  du  coloris  ou  l'harmonie  des  groupes 
qu'il  faut  louer  davantage. 

On  pourra  sans  doute  relever  dans  cette  œuvre 
quelques  fautes  de  dessi»,  reprocher  à  Mackart  de  te- 
nir ses  figures  par  trop  sur  la  même  ligne,  de  ne  pas 
faire  des  prodiges  de  perspective  aérienne,  de  pré- 
senter plutôt  qu'un  tableau,  ayant  de  la  profondeur 
dans  les  plans,  une  sorte  de  bas-relief  brillamment 
coloré.  Mais  à  quoi  bon  ?  Toutes  ces  critiques,  si  lé- 
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gitimes  qu'elles  soient,  n'empêcheront  pas  Catherine 
Cornaro  d'être  une  des  plus  heureuses  inspirations  de 
Makart  et  une  des  plus  belles  œuvres  de  la  peinture 
moderne. 

Une  remarque  encore.  Quelques-uns  reprocheront 
peut-être  à  cette  toile  de  ne  pas  agiter  de  grandes 
idées  et  de  grands  sentiments.  Il  est  certain  qu'elle 
n'élève  pas  l'àme  comme  certaines  fresques  de  Cor- 
neHus  ou  de  Delacroix;  elle  se  contente  de  parler  à 
l'imagination,  de  raconter  magnifiquement  les  splen- 
deurs d'une  belle  fête,  d'être  elle-même  une  fête  pour 
les  yeux.  Il  ne  faut  pas  exiger  d'elle  davantage.  Ré- 
clamer de  Makart  qu'il  nous  émeuve  comme  un  Mi- 
chel-Ange, ce  serait  exiger  que  Rossini,  avec  des  airs 
d'opéra,  nous  donnât  les  mêmes  émotions  graves  et 
sublimes  que  Beethoven  avec  un  andante.  Rien  de 
plus  absurde  :  on  peut  préférer  le  chant  du  rossignol 
à  celui  de  l'alouette,  mais  cela  n'est  pas  une  raison 
pour  le  condamner.  Il  est  nécessaire  de  faire  la  par.t 
des  tempéraments  différents  et  des  âmes  diverses,  si 
l'on  veut  apprécier  un  artiste  avec  justice.  Or,  Ma- 
kart est  essentiellement  un  coloriste,  et,  si  ses  toiles 
n'ont  rien  de  triste  et  de  tragique,  c'est  qu'elles  sont 
l'expression  d'une  imagination  joyeuse,  éprise  de  l'i- 
vresse des  couleurs  et  des  gaietés  de  la  vie.  Cet  idéal 
est  aussi  légitime  que  n'importe  quel  autre,  pourvu 
que  le  peintre   le   réalise  de  façon   à    nous    plaire. 
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Ayons  des  préférences,  soit,  mais  ne  condamnons 
pas  un  maître  au  profit  d'un  autre,  n'exaltons  pas 
une  école  en  faveur  d'un  système;  soyons  au  con- 
traire heureux  de  saluer  dans  l'art  des  talents  multi- 
ples et  des  individualités  tranchées.  Makart  est  une 
de  ces  individualités  qui  s'imposent.  Et  c'est  précisé- 
ment pour  la  définir  que  j'ai  écrit  ces  pages,  où  j'ai 
tâché  de  saisir  le  caractère  de  son  œuvre  et  de  l'ex- 
pliquer par  les  circonstances  où  elle  s'est  formée. 
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IV 


L'ordonnance  de  la  composition,  admirable  dans 
Catherine  Cornaro,  l'est  peut-être  plus  encore  dans 
l'œuvre  suivante,  sortie  en  1875  de  l'atelier  de  Ma- 
kart.  Cette  toile  est  intitulée  Clcopâtre.  Voilà  un  sujet 
qui  n'est  pas  neuf  en  peinture;  mais  rassurez-vous, 
ce  n'est  pas  la  fin  tragique  de  la  reine  courtisane  que 
le  peintre  a  essayé  de  rendre;  ce  n'est  pas  de  la  Cléo- 
pâtre  banale  qu'il  s'agit.  On  n'y  voit,  ni  belle  figure 
méprisante,  ni  gorges  nues,  ni  aspic  meurtrier.  Pareil 
sujet,  traité  déjà  cent  fois  et  par  des  maîtres,  n'au- 
rait d'ailleurs  pas  convenu  à  Makart ,  qui  ne  s'est 
jamais  montré  très  curieux  de  l'expression  des  phy- 
sionomies. Fixer  sur  la  toile  le  moment  décisif  où 
Cléopâtre  se  donne  la  mort  par  dépit  de  voir  ses 
charmes  sans  prestige  sur  Octave,  par  crainte  des 
armes  romaines  qui  la  menacent,  par  regret  de  sa 
gloire  déchue,  aurait  comporté,  je  le  crains,  trop 
de  complications  psychologiques  pour  le  talent  de 
notre  peintre,  primesautier  et  facile,  mais  incapable 
de  profondes  réflexions. 
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L'histoire  de  Cléopâtre,  ainsi  que  la  raconte  Plutar- 
que  dans  la  Vie  d'Antoine,  contient  une  page  pit- 
toresque qui  n'a  pas  échappé  à  Makart,  appropriée 
qu'elle  est  à  son  tempérament  de  coloriste.  Si  cette 
page  n'est  pas  nécessaire  à  l'intelligence  du  tableau, 
suffisamment  clair  en  lui-même,  elle  nous  aidera  pour- 
tant à  le  mieux  juger;  c'est  pourquoi  je  la  cite  : 

«  Au  début  de  la  guerre  des  Parthes,  nous  dit  Plu- 
tarque,  Antoine  ordonna  à  Cléopâtre,  accusée  d'a- 
voir puissamment  soutenu  Brutus  et  Cassius,  de  venir 
le  trouver  en  Cilicie,  pour  se  justifier  de  ce  grief. 
Dellius,  député  vers  elle,  fut  frappé  du  charme  et  de 
la  finesse  de  sa  conversation,  et,  dès  qu'il  l'eut  vue,  il 
com^prit  qu'Antoine  ne  causerait  jamais  de  déplaisir  à 
une  femme  si  aimable,  mais  qu'elle  aurait  bientôt  tout 
pouvoir  sur  lui.  C'est  pourquoi  il  se  mit  aussitôt  à 
faire  sa  cour  à  l'Egyptienne,  la  persuadant  d'aller  en 
Cilicie,  parée,  comme  dit  Homère,  de  tout  ce  qui 
pouvait 

Rendre  plus  séduisants  les  charmes  de  la  femme 

et  l'assurant  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  d'Antoine, 
le  plus  humain  et  le  plus  courtois  des  généraux.  Cléo- 
pâtre crut  ce  que  lui  disait  Dellius,  et  l'épreuve  qu'elle 
avait  faite  de  l'ascendant  de  sa  beauté  sur  César  et 
sur  Cneius,  le  fils  de  Pompée,  lui  permit  d'espérer 
qu'elle  n'aurait  pas  grand'peine  à  captiver  Antoine. 
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Ceux-là,  en  effet,  l'avaient  connue  jeune  fille  et  sans 
expérience  des  affaires,  tandis  que  celui-ci  allait  la  voir 
à  Tàge  où  la  beauté  des  femmes  est  dans  tout  son 
éclat  et  leur  esprit  dans  toute  sa  force.  Elle  résolut 
donc  de  prendre  avec  elle  de  magnifiques  présents  et 
de  partir  entourée  de  tout  l'appareil  pompeux  dont 
dispose  une  reine  puissante  en  un  royaume  prospère  ; 
mais  c'est  avant  tout  sur  les  charmes  et  sur  le  pres- 
tige de  sa  personne  qu'elle  fonda  ses  plus  grandes  es- 
pérances. 

«  Il  arrivait  coup  sur  coup  des  lettres  d'Antoine  et 
de  ses  amis  l'engageant  à  presser  son  voyage,  mais 
elle  n'en  tint  aucun  compte  et  pour  montrer  le  cas 
qu'elle  faisait  de  ces  injonctions,  elle  se  mit  à  remon- 
ter tout  tranquillement  le  Cydnus  dans  un  navire  ma- 
gnifique. La  poupe  était  d'or,  les  voiles  de  pourpre 
et  les  avirons  d'argent.  La  manœuvre  se  faisait  en  ca- 
dence aux  sons  des  flûtes  accompagnées  des  chalu- 
meaux et  des  cithares.  Elle-même  était  couchée  sous 
un  dais  semé  d'or,  dans  la  parure  traditionnelle  de 
Vénus.  Des  enfants,  figurant  des  Amours,  se  tenaient 
à  ses  côtés,  occupés  à  l'éventer.  Ses  femmes,  beautés 
charmantes,  vêtues  en  Néréides  et  en  Grâces,  étaient 
les  unes  au  gouvernail,  les  autres  aux  cordages.  De 
délicieuses  senteurs  s'échappaient  des  cassolettes  et 
parfumaient  les  deux  rives.  Une  foule  immense  suivait 
sur  les  bords  du  fleuve  ou  descendait  de  la  ville  pour 
jouir  de  la  vue. 
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«  La  multitude  s'étant  ainsi  écoulée  de  l'agora,  An- 
toine, qui  était  assis  sur  un  tribunal,  finit  par  y  de- 
meurer seul,  et  le  bruit  se  répandit  partout  que  Vé- 
nus venait  faire  gala  chez  Bacchus  pour  le  bonheur 
de  l'Asie.  Antoine  l'envoya  prier  à  souper,  mais 
elle  exprima  le  désir  de  le  recevoir  plutôt  chez  elle. 
Antoine,  qui  voulut  lui  témoigner  de  la  complaisance 
et  de  l'urbanité,  accepta  et  s'y  rendit.  Il  trouva  un  ap- 
pareil que  nul  mot  ne  peut  rendre,  mais  ce  qui  le 
frappa  surtout,  c'est  la  quantité  de  lumières.  On  dit 
qu'il  y  en  avait  de  toutes  parts  à  la  fois,  suspendues 
ou  attachées  aux  murs,  disposées  et  distribuées  avec 
une  symétrie  si  habile  en  haut,  en  bas,  en  figures 
carrées  ou  circulaires,  que,  de  tous  les  spectacles 
beaux  et  dignes  d'être  vus,  on  en  cite  peu  qui  fussent 
comparables  à  ce  coup  d'œil.  » 

Voilà  un  récit  où  il  y  a  matière  à  tableau.  Cette 
féerique  embarcation  qui  vogue  sur  le  Cydnus,  em- 
portant Cléopâtre  et  ses  femmes  parmi  les  senteurs 
et  les  étoffes  d'Orient,  n'a  pas  passé  inaperçue  devant 
l'imagination  de  Makart.  Saisi  par  cette  vision,  il  a 
tâché  de  la  fixer  et  il  en  a  fait  une  toile  étonnante  de 
lumière  et  de  ton.  Tous  ceux  qui  ont  vu  cette  œavre 
lorsqu'elle  était  exposée  à  Munich  n'oublieront  pas 
l'impression  qu'ils  en  reçurent.  Il  faut  dire  qu'on 
avait  tout  arrangé  pour  qu'elle  produisît  son  plein 
effet  :  d'abord  on  ne  pouvait  la  visiter  qu'aux  heures 
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OÙ  la  lumière  était  bonne  ;  ensuite  on  ne  parvenait  à 
la  voir  qu'après  toutes  sortes  de  formalités.  Sur  la 
porte,  un  huissier,  solennel  et  chamarré,  vous  débar- 
rassait de  vos  cannes  et  de  vos  parapluies,  puis  vous 
étiez  confié  à  un  autre  laquais  en  livrée  galonnée  qui, 
mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  vous  recommandait 
le  silence.  Favete  lingnîs!...  un  des  dieux  de  l'art  va 
se  révéler  à  vous!  Recueillez-vous,  silence!...  Puis, 
on  montait  des  escaliers,  on  passait  des  corridors,  on 
traversait  des  galeries  sans  piper  le  mot,  marchant 
avec  circonspection  sur  des  tapis  moelleux,  où  le 
bruit  des  pas  s'amortissait.  Enfin,  brusquement,  sur 
un  dernier  demi-tour  à  gauche,  exécuté  comme 
une  manœuvre  militaire,  vous  vous  trouviez  en  face 
de  la  CUopâtre  de  Makart  !...  Exclamation,  enchante- 
ment, surprise!...  Le  tableau  était  là,  suspendu  au 
milieu  d'une  paroi,  éclairé  d'en  haut  et  se  détachant 
dans  tout  l'éclat  de  son  coloris  sur  une  tenture  de 
grenat  sombre.  On  avait  en  outre  pris  la  précaution 
de  tendre  un  cordon  pour  tenir  les  spectateurs  indis- 
crets à  la  distance  exigée. 

Toute  cette  mise  en  scène  a  ses  côtés  ridicules, 
j'en  conviens,  mais  elle  a  aussi  ses  avantages  qui 
l'excusent.  Spectateurs  et  critiques  jugent  trop  sou- 
vent les  tableaux  sans  se  soucier  du  jour  et  du  point 
de  vue  où  il  faudrait  les  voir.  De  là  certains  juge- 
ments  aussi   défavorables    qu'erronés.  Je  comprends 
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donc  parfaitement  que,  voulant  éviter  de  pareilles 
méprises,  un  artiste  impose  lui-même  à  ses  juges  la 
place  qu'ils  doivent  prendre  pour  contempler  son 
œuvre.  Rien  de  plus  légitime;  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
viendrai  reprocher  à  Makart  d'avoir  su  ravir  son  pu- 
blic, mais  j'aurais  aimé  qu'il  le  fît  avec  une  plus 
douce  violence,  comme  Munkacsy,  par  exemple, 
lorsqu'il  exposa,  il  y  a  deux  ans,  son  Christ  devant 
Pîlate  dans  un  hôtel  de  la  rue  Blanche. 

Après  la  description  de  Plutarque  que  j'ai  citée 
tout  au  long,  il  ne  me  reste  pas  grand'chose  à  dire 
du  tableau  de  Makart,  sinon  qu'il  l'a  reproduite  avec 
une  magnificence  et  une  désinvolture  sans  pareilles. 
Cléopâtre  est  une  superbe  femme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  dans  la  plénitude  de  sa  beauté  triom- 
phante. Sûre  d'elle-même,  elle  est  assise  avec  une 
royale  nonchalance  à  la  poupe  de  son  bateau,  sur  un 
siège  élevé,  au  milieu  du  chatoiement  lumineux  des 
bijoux,  des  brocarts  et  des  soieries.  Un  parasol  d'une 
élégance  exotique,  s'épanouit  sur  sa  tête  au  teint  mat 
et  robuste  et  dont  les  cheveux  noirs  comme  jais  ap- 
paraissent sous  les  plumes  mordorées  d'un  oiseau 
qu'elle  porte  en  guise  de  coiffure.  Des  roses  emplis- 
sent le  fond  de  la  barque  et  débordent  dans  l'eau 
toute  dorée  par  les  reflets  de  la  quille.  La  proue  at- 
tire surtout  les  regards  par  sa  richesse  extraordinaire; 
artistement  découpée,   ornée   d'un  sphinx  égyptien, 


HANS    MAKART  3I 

enrichie  de  dorures,  empanachée  de  feuillage,  elle  se 
profile'  avec  toutes  les  vigueurs  de  l'ombre  sur  l'eau 
et  le  ciel  plus  clairs. 

Autour  de  l'embarcation^  des  Numides  au  teint 
bronzé,  aux  cheveux  nattés,  sont  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-corps.  Pareils  à  des  hypocampes  mythologiques, 
quelques-uns  poussent  le  bateau,  tandis  que  d'autres 
enlèvent  sur  leurs  dos  des  femmes  aux  carnations 
blanches,  aux  poses  contournées,  sortes  de  néréides 
modernes,  demi-vêtues  d'étoffes  voyantes,  couvertes 
de  joyaux  et  agitant  vers  la  reine  des  éventails  de 
plumes  bigarrées  et  de  palmes  vertes.  Toute  cette 
scène,  d'une  ordonnance  à  la  fois  simple  et  recher- 
chée, d'une  exécution  inimitable  et  rare,  s'enlève  à 
gauche  sur  un  grand  ciel  oriental,  à  droite  sur  une 
voile  pourprée,  aux  plis  lourds,  aux  teintes  chaudes 
et  sombres.  Mais,  le  dirai-je,  cette  voile  ample  et 
cossue,  dont  on  ne  voit  que  le  pan  inférieur,  tombant 
on  ne  saie  de  quel  mât,  a  trop  l'air  d'être  là  unique- 
ment pour  servir  de  fond  aux  figures,  et  ces  figures 
elles-mêmes,  qui  jouent  à  la  mythologie,  ont  trop  l'air 
d'être  empruntées  à  une  représentation  d'opéra.  Pour 
tout  dire,  cette  toile  fait  en  définitive  l'effet  d'un 
beau  tableau  de  cinquième  acte.  Il  ne  faudrait  pas 
l'analyser  longtemps,  car  les  invraisemblances  qu'on 
y  découvre  peu  à  peu  finiraient  par  couper  les  ailes  à 
l'admiration.  Trop  réaliste  pour  nous  transporter  en 
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pleine  fantaisie,  trop  féerique  pour  vous  donner  l'im- 
pression du  vrai,  elle  occupe  un  genre  intermédiaire, 
moins  difficile  à  définir  qu'à  admettre. 

Le  peintre  s'est  inspiré  de  l'Orient  d'aujourd'hui, 
qu'il  a  senti  avec  l'âme  et  vu  avec  les  yeux  d'un 
moderne,  pour  interpréter  l'Orient  d'autrefois,  cet 
Orient  qui  a  captivé  Rome  jusqu'à  l'énerver  et  dont 
Cléopàtre  avec  sa  magnificence,  ses  débauches  et  son 
aspic  est  une  des  personnifications  les  plus  accom- 
plies. A-t-il  approché  davantage  de  la  vérité  histori- 
que que  Flaubert  dans  son  admirable  roman  de  Sa- 
lamhô?  C'est  ce  que  je  n'oserais  pas  affirmer. 

Mais  qu'importe  après  tout?  La  couleur  locale 
n'est-elle  pas  une  chimère  insaisissable,  rêvée  diffé- 
rente par  chaque  artiste  et  par  chaque  époque  ?  N'en 
voulons  donc  pas  aux  peintres  et  aux  romanciers  s'ils 
sont  de  leur  temps;  acceptons  leurs  représentations 
du  passé  et  des  pa3's  lointains,  telles  qu'ils  les  ont 
modernisées,  puisque  c'est  grâce  à  ces  anachronismes 
que  leurs  œuvres  nous  deviennent  plus  proches  et 
plus  compréhensibles. 

La  Clèopâtre  de  Makart  n'est  pas  autre  chose  :  c'est 
une  peinture  accommodée  au  goût  du  jour,  mais  pleine 
encore  de  charmes  exotiques.  On  peut  dire  que  si 
l'on  y  sent  le  peintre  viennois  qui  se  trahit,  on  y  dé- 
couvre aussi  l'Orient  qu'on  y  cherche. 
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Pour  être  quelque  peu  complet,  je  devrais  parler 
maintenant  des  Dons  de  la  Mer  et  de  la  Terre,  un 
grand  tableau  que  Makart  a  achevé  après  la  CUopâtre. 
Mais  j'ai  le  tort  de  ne  pas  le  connaître;  il  paraît 
d'ailleurs  qu'il  n'a  pas  fait  autant  de  bruit  que  les  pré- 
cédents, car  les  journaux  le  nomment  à  peine.  C'est 
pourquoi  j'ai  hâte  de  passer  à  VEnirèe  de  Charles-Quint 
à  Anvers,  une  oeuvre  considérable  qui  a  été  fort  dis- 
cutée, qui  a  fait  grande  sensation  et  qui  mérite,  quelle 
que  soit  sa  valeur,  de  nous  arrêter  plus  longtemps. 

C'est  une  composition  très  originale,  extraordinaire 
de  mouvement  et  de  couleur.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue 
à  l'exposition  universelle  de  Paris  en  1878  s'en  sou- 
viennent. Occupant  à  elle  seule  tout  un  panneau,  ce 
qui  a  fait  dire  qu'elle  avait  les  proportions  d'un  évé- 
nement, elle  s'imposait  déjà  à  la  mémoire  par  ses  di- 
mensions peu  communes.  Mais  elle  a  paru  remar- 
quable encore  par  d'autres  qualités;  il  le  faut  bien, 
puisqu'elle  valut   à   son    auteur    la   grande   médaille 
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d'or.  Toujours  est-il  que  ce  tableau  attirait  les  re- 
gards de  tous  les  visiteurs;  c'était  devant  lui  des  at- 
troupements sans  fin  d'où  s'échappaient,  confondus, 
des  cris  de  surprise,  des  exclamations  indignées  et 
des  murmures  d'éloges.  Expliquons  les  uns  et  les 
autres,  car  tous  sont  légitimes. 

Quelques  mots  sur  le  sujet  de  cette  toile,  dont  les 
bizarreries  ont  frappé  chacun,  ne  seraient  peut-être 
pas  déplacés  ici. 

L'entrée  triomphale  de  Charles-Quint  à  Anvers 
eut  lieu  le  23  septembre  1520.  Ce  jour  a  dû  être 
pour  la  vieille  ville  flamande,  une  des  plus  importan- 
tes d'alors,  un  jour  de  fête  extraordinaire.  Albert 
Durer,  le  grand  artiste  allemand,  qui  séjournait  dans 
les  Pays-Bas  à  cette  époque  et  qui  nous  a  décrit 
la  solennité,  raconte  dans  son  journal  de  voyage 
qu'on  avait  construit  pour  la  réception  de  l'empereur 
quatre  cents  arcs  de  triomphe  dont  le  coût  total  re- 
venait à  quatre  mille  florins.  Ce  seul  détail  donne  la 
mesure  des  autres  splendeurs  de  cette  fête.  La  riche 
cité  tenait  évidemment  à  faire  honneur  au  souverain, 
en  se  montrant  aussi  digne  de  lui  que  d'elle-même. 

Un  épisode  des  réjouissances  célébrées  à  cette  oc- 
casion a  dû  tenter  Makart  tout  particulièrement.  Les 
chroniqueurs  rapportent  qu'une  foule  d'artistes  de 
toutes  les  piovinces  se  rendirent  à  Anvers  ce  jour-là, 
parce  qu'on  devait  y  exposer  de  «  très  belles  jeunes 
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femmes  sans  voiles  m.  Durer,  qui  ne  négligea  pas 
d'acheter  la  description  de  la  fête,  composée  en  latin 
par  Cornélius  Grapheus,  nota  en  outre  ce  détail  : 
«  Auprès  des  portes  de  la  ville,  dit-il,  on  avait  ar- 
rangé des  tableaux  vivants,  fort  agréables  à  voir, 
dans  lesquels  se  trouvaient  les  plus  belles  jeunes  filles 
que  j'aie  jamais  vues.»  Plus  tard,  Durer  raconta  à 
son  ami  Melanchton  ce  qu'il  avait  alors  admiré;  il 
rappela  que  l'on  avait  formé  des  groupes  évidemment 
mythologiques,  où  figuraient  des  jeunes  filles  presque 
nues,  seulement  couvertes  d'un  voile  léger  et  trans- 
parent. Le  jeune  empereur  ne  les  avait  pas  honorées 
du  moindre  regard,  mais  Durer  s'était  volontiers  ap- 
proché, tant  pour  voir  ce  qui  était  représenté  que 
pour  contempler  les  formes  parfaites  des  jeunes  filles  : 
a  Com.me  je  suis  peintre,  disait-il,  j'ai  regardé  sans 
trop  de  scrupule.  » 

De  pareilles  exhibitions  n'étaient  pas  sans, précé- 
dents; elles  faisaient,  paraît-il,  partie  du  cérémonial 
ordinaire  :  lorsqu'une  ville  recevait  la  visite  de  son 
souverain,  il  était  d'usage  que  des  jeunes  filles  nues, 
choisies  toujours  parmi  les  plus  belles  et  souvent 
parmi  les  plus  nobles,  vinssent  lui  présenter  les  hom- 
mages de  la  cité.  Déjà  du  temps  de  Louis  XI,  lors  de 
son  entrée  à  Paris,  trois  jeunes  filles  nues  étaient  al- 
lées au-devant  du  roi  et  lui  avaient  récité  un  compli- 
ment en  vers.    Sept   ans  plus   tard,  la  ville  de  Lille 
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avait  organisé  en  Thonneur  de  Charles-le-Téméraire 
des  spectacles  où  l'on  voyait  les  trois  déesses  mytho- 
logiques, Vénus,  Minerve  et  Junon,  comparaître  de- 
vant le  berger  Paris,  vêtues  des  simples  atours  qu'elles 
portent  sur  les  bas-reliefs  antiques. 

Tous  ces  exemples  nous  prouvent  que  la  morale 
artistique  de  ces  siècles-là  n'était  pas  gênée  par  les 
scrupules  de  notre  pruderie  moderne. 

Maintenant  que  le  sujet  du  tableau  est  expliqué, 
examinons  le  tableau  lui-même.  Le  cortège  y  est  re- 
présenté en  diagonale,  passant  dans  une  rue  étroite  et 
irrégulière  qui  porte  bien  le  cachet  de  la  vieille  cité 
flamande  avec  son  architecture  gothique  :  les  croisées 
en  ogives,  les  balcons  en  saillie  et  les  toits  à  pignons. 
Tout  autour  s'agite  une  foule  tumultueuse  :  les  cu- 
rieux se  pressent  dans  la  rue,  se  juchent  sur  les  mo- 
numents, s'empilent  aux  fenêtres,  s'entassent  jusque 
sur  les  toits,  avides  de  contempler  ce  splendide  défilé 
de  seigneurs,  de  cardinaux,  d'évêques,  plus  avides 
encore  de  voir  face  à  face  ce  prince  fameux  dont  le 
nom  remplissait  déjà  les  deux  mondes.  Le  sol  est 
jonché  de  fleurs  et  de  verdure,  les  maisons  sont  pa- 
voisées  et  enguirlandées;  les  bannières  de  l'Eglise 
avec  leurs  saints,  les  drapeaux  des  villes  avec  leurs 
armes  circulent  dans  la  rue,  tandis  que  les  oriflammes 
colorées,  attachées  aux  toits,  les  saluent  en  ondulant 
lentement  le  long  des  murs.  Les  façades  disparaissent 
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presque  sous  la  richesse  des  costumes  et  l'éclat  des 
tentures.  L'œil  du  spectateur  ne  rencontre  partout 
■que  soie,  velours  et  brocart.  Mais,  malgré  toutes  ces 
merveilles  éblouissantes,  il  est  sans  cesse  attiré  et  ra- 
mené vers  le  groupe  principal  :  l'empereur  à  cheval, 
précédé  d'un  détachement  de  lansquenets  et  accom- 
pagné de  jeunes  filles  nues  qui  exécutent  autour  de 
lui  un  pas  gracieux,  en  brandissant  des  armes  et  des 
•objets  symboliques. 

On  le  devine  :  cette  dernière  scène  est  censée  re- 
présenter l'épisode  des  jeunes  filles  raconté  par  les 
chroniqueurs.  Mais  la  forme  que  Makart  a  donnée  à 
cette  particularité  de  la  fête  est  loin  d'être  celle  des 
descriptions  contemporaines.  L'artiste  a  usé  de  sans 
façon  à  l'égard  des  documents  historiques,  et  lorsqu'il 
a  composé  ce  groupe,  il  n'y  a  vu  qu'un  prétexte  à 
exhiber  de  beaux  corps  nus.  A-t-il  eu  tort  de  se  mon- 
trer si  libre?  Que  d'autres  jugent  cette  question  du 
haut  de  la  morale;  nous  n'avons  à  l'envisager  ici 
que  par  ses  côtés  artistiques.  A  ce  point  de  vue-là,  il 
n'existe  pas  d'autres  fautes  que  des  fautes  de  goût,  pas 
■d'autres  péchés  que  des  péchés  contre  le  sentiment 
esthétique.  Mais  si  ces  crimes,  qu'on  pourrait  appeler 
•crimes  de  lèse-beauté,  sont  souvent  faciles  à  dénon- 
cer, parce  qu'un  instinct  nous  les  fait  découvrir,  ils 
sont  toujours  difficiles  à  apprécier,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  règles  absolues  que  de  beau  absolu  pour 
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les  mesurer.  Le  mieux  sera  donc  d'avouer  ses  impres- 
sions, agréables  ou  pénibles,  avec  sincérité,  tâchant 
de  se  rendre  compte  à  soi-même  et  des  unes  et  des 
autres.  C'est  ce  que  je  vais  tenter  de  faire  pour  le 
Charles-Quint  de  Makart. 

Disons  d'abord  que  nous  ne  sommes  pas  habitués 
à  voir  des  femmes  nues  exécuter  ainsi  des  courses 
pédestres  parmi  la  foule.  Il  nous  faut  déjà  faire  un 
certain  effort  d'imagination  pour  nous  transporter  du. 
ternps  présent  dans  un  passé  lointain  au  m.ilieu  d'au- 
tres mœurs  et  d'autres  habitudes.  C'est  l'inconvénient 
de  tous  les  sujets  qui  ne  sont  pas  contemporains;  ils 
nous  sont  toujours  plus  ou  moins  étrangers.  Le  pein- 
tre du  reste  a  éprouvé  la  m.ême  difficulté  que  nous  en 
composant  son  tableau,  et  l'on  devine  qu'il  a  dû  s'in- 
terroger lui-même  plusieurs  fois  avant  de  décider 
quelle  physionomie  il  donnerait  à  ces  femmes. 

11  ne  pouvait  pas  mettre  en  scène  d'honnêtes  jeu- 
nes filles  fort  empêchées  de  leur  nudité  ;  c'eût  été  peu 
décent;  peindre  les  autres  ne  l'eût,  il  est  vrai,  pas 
embarrassé,  mais  n'aurait  guère  convenu  à  la  gra- 
vité du  sujet.  Que  faire?  L'artiste,  pour  se  tirer  de 
cette  fausse  position,  a  pris  un  moyen  terme  :  il  a 
donné  à  l'une  de  ces  nymphes  une  expression  de  pu- 
deur effarouchée;  aux  autres,  l'air  de  la  plus  parfaite 
indifférence,  de  telle  sorte  qu'elles  semblent  faire  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  une  chose  qu'elles 
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ont  faite  toute  leur  vie.  Le  peintre  a  de  cette  façon 
évité  toute  marque  d'impudence  éhontée,  et  ces  figu- 
res, pour  nues  et  bizarres  qu'elles  sont,  ne  contien- 
nent rien  de  l'outrage  aux  mœurs  qu'on  leur  a  re- 
proché. 

'«A  le  bien  prendre,  dit  Victor  Cherbuliez,  ce  sont 
des  figures  allégoriques,  détachées  de  quelques  gran- 
des toiles  de  Rubens,  que  M.  Makart  a  eu  soin  d'a- 
maigrir un  peu  dans  la  crainte  qu'on  ne  les  reconnût, 
et  sur  lesquelles  il  a  passé  une  couche  de  jaune  d'am- 
bre, couleur  qu'il  paraît  affectionner,  et  qui  n'est 
point  désagréable.  Cependant  il  n'a  point  sauvé  l'in- 
vraisemblance de  sa  composition;  nous  sommes  ac- 
coutumés à  voir  marcher  les  allégories  sur  les  nues, 
nous  avons  plus  de  peine  à  admettre  qu'elles  chemi- 
nent dans  une  rue  bondée  de  monde,  au  milieu  d'une 
foule  indiscrète,  qui  se  presse  autour  d'elles,  qui  les 
frôle  et  les  coudoie.  » 

Comme  on  peut  en  juger  par  ce  passage,  ce  groupe 
a  frappé  chacun  et  n'a  pas  été  approuvé  de  tout  le 
monde.  Par  sa  bizarrerie  voulue,  par  son  audace  pro- 
voquante, par  son  invraisemblance  téméraire,  il  a  sus- 
cité beaucoup  d'objections  et  quelques  blâmes.  C'est 
tout  au  plus  si  quelques  critiques  bénévoles  et  indul- 
gents, moins  à  cheval  sur  les  convenances,  ont  osé 
louer  ces  nymphes  pour  leur  belle  allure,  leur  vigueur 
d'amazones  modernes,  leur  saine  et  délicate  carnation. 
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Je  déclare  pour  mon  compte  que,  malgré  bien  des 
scrupules,  je  n'ose  les  condamner  :  les  retrancher  du 
tableau  ce  serait  enlever  à  la  composition  son  princi- 
pal caractère,  cette  désinvolture  pleine  d'abandon,  de 
grâce  et  de  verve,  toute  particulière  à  Makart. 

Quant  à  Charles-Qiùnt,  le  personnage  principal,  il 
est  d'une  banalité  frappante  :  sa  figure  n'a  pas  de  ca- 
.  ractère.  Contrairement  à  tous  les  portraits  qu'on  pos- 
sède de  ce  souverain,  le  peintre  lui  a  donné  l'appa- 
rence d'un  jeune  poitrinaire,  et  le  cheval  qu'il  monte 
est  d'une  couleur  décidément  introuvable.  Il  ne  faut 
pas  avoir  présents  à  la  mémoire  les  Charles-Quint  du 
Titien,  si  chevaleresquement  guerriers,  lorsqu'on  re- 
garde celui  de  Makart;  car  la  comparaison  n'est  pas 
à  l'avantage  du  maître  moderne. 

Pour  en  finir  tout  de  suite  avec  ce  réquisitoire, 
ajoutons  encore  que  dans  cette  composition,  comme 
dans  presque  toutes  celles  de  Makart,  les  physiono- 
mies manquent  généralement  d'expression.  On  n'y 
trouve  pas  de  visage  étudié  avec  soin  ;  aucune  figure 
ne  trahit  de  la  curiosité,  de  la  surprise  ou  de  l'en- 
thousiasme. Toute  cette  foule  regarde,  se  meut,  se 
presse,  s'agite,  gesticule,  sans  participer  davantage  à 
l'action  que  des  comparses  qui  jouent  leur  rôle,  en 
pensant  à  tout  autre  chose.  Il  y  a  peut-être  dans  cette 
toile  une  dextérité  et  une  exubérance  plus  grandes 
que  dans  les  précédentes  toiles  de  Makart  ;  mais  on  y 
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remarque,  à  mon  avis,  un  travail  moins  scrupuleux 
que  dans  Catherine  Cornaro,  par  exemple,  où  les  dif- 
férentes figures  considérées  isolément  trahissent  cha- 
cune, grâce  à  une  étude  plus  consciencieuse,  un 
caractère  individuel  et  des  sentiments  particuliers. 

Mais  ce  qu'on  trouve  ici  comme  dans  les  autres 
oeuvres  de  Makart,  c"est  un  groupement  irrépro- 
chable, un  arrangement  très  adroit  des  figures,  qui 
donne  au  tableau  une  unité  en  faisant  véritablement 
•de  Charles-Quint  le  centre  de  toute  la  composition. 
En  vovant  tous  ces  personnages  divers,  quelque  mou- 
vementés qu'ils  soient,  si  bien  disposés  et  si  bien 
groupés,  on  devine  qu'ils  n'ont  pas  choisi  leur  place 
€t  qu'un  habile  m.etteur  en  scène  a  pris  souci  de  leurs 
gestes. 

En  somme,  si  VEntrée  de  Charles-Quint  à  Anvers 
révèle  les  incontestables  mérites  de  Makart,  elle  tra- 
hit aussi  les  faiblesses  et  les  défauts  de  ce  peintre. 
Avec  son  exubérance  de  vie,  sa  facilité  de  composition 
•et  son  éclat  de  coloris  prodigieux,  avec  toutes  ses  ap- 
titudes extraordinaires,  il  n'est  parvenu  à  faire  qu'un 
remarquable  décor  d'opéra,  d'une  tonalité  agréable, 
mais  dépourvu  de  ce  cachet  particulier  qui  distingue 
l'artiste  consciencieux  épris  de  son  art,  du  virtuose 
improvisateur  qui  en  abuse. 

Voilà  comme  on  finit  toujours  par  avoir  les  défauts 
de    ses   qualités  :    une  trop  grande  dextérité  devient 
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facilement  dangereuse.  Si  l'artiste  nV  prend  garde,  il 
s'abandonne  aux  regrettables  entraînements  d'une 
trop  abondante  facture  et  il  arrive  à  peindre  de  pra- 
tique, à  improviser  toujours,  et  rarement  à  travailler 
avec  réflexion,  avec  le  souci  du  dessin,  de  la  perspec- 
tive et  des  expressions  physionomiques.  C'est  ce  qui 
risque  d'arriver  à  Makart.  En  face  de  ses  toiles,  on 
s'aperçoit  au  bout  d'un  moment  qu'on  a  affaire  à  un 
talent  facile  plutôt  qu'inspiré, ^brillant  plutôt  que 
profond,  et  on  les  quitte  ébloui  et  charmé,  mais  sans 
avoir  été  transporté  et  saisi. 

C'est  ainsi  que  cette  peinture  aisée,  aux  allures  dé- 
coratives, qui  avait  fait  tant  de  bruit  et  provoqué  tant 
d'enthousiasme  à  sa  première  apparition,  parce  qu'elle 
était  dégagée  du  ton  et  des  form.es  académiques, 
pourra  finir  par  lasser  à  son  tour  si  les  artistes  n'y 
prennent  garde.  «  C'est  une  surface  brillante  qui 
manque  de  dessous,  remarque  spirituellement  Victor 
Cherbuliez,  et  l'on  pourrait  en  dire  ce  que  disait  un 
éminent  critique  d'une  œuvre  médiocre  de  Rubens  : 
«  La  peinture  n'est  qu'à  fleur  de  toile,  la  vie  n'est 
qu'à  fleur  de  peau  !  » 

Ce  reproche  toutefois  ne  s'adresse  pas  à  toutes  les 
œuvres  de  Makart  indistinctement.  «  Les  portraits  de 
femmes  qu'il  a  exposés  à  côté  de  son  Charles-Oidnt 
prouvent  qu'il  sait  dessiner  quand  il  en  prend  le  temps, 
et  que  son  pinceau  n'ignore  aucune  des  finesses  et  des 
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grâces  de  la  couleur;  rien  de  plus  exquis  qu'un  de  ces 
portraits  pour  le  charme  du  détail,  pour  l'harmonie 
de  l'ensemble  d'une  si  rare  et  si  aristocratique  dis- 
tinction. »  Si,  comme  on  le  prétend,  aucune  œuvre 
ne  donne  mieux  la  mesure  du  talent  pittoresque 
qu'un  bon  portrait,  Makart  mériterait  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  peintres  d'aujourd'hui;  car  il 
a  fait  des  portraits  excellents  auxquels  on  ne  peut 
reprocher  aucune  des  négligences  et  aucune  des  re- 
cherches théâtrales  qui  déparent  quelques-unes  de  ses 
grandes  compositions. 
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VI 


Le  28  avril  1879,  Vienne  célébra  par  une  grande 
fête  les  noces  d'argent  du  couple  impérial  régnant. 
Les  réjouissances  offertes  au  public  en  cet  anniver- 
versaire  ont  été  d'une  magnificence  extraordinaire  et 
■ont  fait  l'admiration  de  tous  ceux  qui  les  ont  vues. 
Elles  nous  intéressent  tout  particulièrement  ici.  parce 
que  Makart  y  a  joué  un  rôle  considérable.  C'est  à  lui 
•en  effet  que  revient  1" honneur  d'avoir  organisé  le  fa- 
meux cortège  historique  que  l'on  fit  à  cette  occasion 
€t  qui  comptera  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus 
grands  du  XIXe  siècle.  Ce  cortège  a  mis  le  comble  à 
la  popularité  du  peintre  viennois,  et  il  faut  dire  que 
Makart  possédait  toutes  les  qualités  voulues  pour  exé- 
cuter avec  succès  cette  difficile  entreprise,  création 
artistique  d'un  genre  à  part,  exigeant  des  aptitudes 
spéciales  et  où  il  a  montré  tout  son  talent  de  décora- 
teur et  toutes  ses  connaissances  archéologiques. 

Je  ne  vais  pas  me  mettre  à  décrire  une  solennité 
que  je  n'ai  point  vue.  Les  lecteurs  avides  de  détails 
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trouveront  à  se  renseigner  dans  les  journaux  illustrés 
de  l'époque.  C'est  d'ailleurs  d'après  leurs  comptes- 
rendus  et  d'après  les  gravures  et  les  photographies 
originales  que  je  m'en  suis  fait  une  idée  et  que  je 
vais  en  parler.  Quelques  mots  suffiront  du  reste  à 
mon  but. 

C'est  dans  les  halles  abandonnées  del'Exposition  uni- 
verselle de  1878'que  se  firent  les  principaux  préparatifs, 
de  la  fête.  Ces  vastes  locaux  qu'on  venait  de  vider  se  rem- 
plirent de  nouveau  du  bruit  du  travail  et  des  métiers, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  seconde  exposition  :  char- 
rons, serruriers,  sculpteurs,  charpentiers,  peintres, 
verriers,  doreurs,  plâtriers,  tapissiers,  ouvriers  de 
tout  rang  et  de  tout  genre  y  furent  installés  et  se 
mirent  à  fabriquer  les  architectures  improvisées,  les 
engins  de  guerre  et  tous  les  autres  décors  nécessaires 
au  cortège.  Il  ne  sortit  pas  moins  de  27  chars  artisti- 
ques de  cet  atelier,  vraies  merveilles  de  grâce  et 
d'élégance,  si  j'en  crois  les  dessins  publiés.  Quelques- 
uns,  avec  leurs  lourds  essieux  et  leurs  roues  massives, 
avec  leur  couverture  de  branchages  et  leur  décoration 
de  cornes  de  bêtes,  sont  d'une  rusticité  pittoresque 
qui  rappelle  la  vie  sauvage  et  primitive;  d'autres, 
d'une  allure  plus  légère,  rehaussés  de  dorures,  ornés 
de  figures  mythologiques,  rappellent  par  leur  luxe 
les  carrosses  princiers  de  la  Renaissance. 

Auprès  de  l'atelier  de  Makart,  parmi  les  bâtiments- 
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de  la  fonderie  impériale,  on  avait  élevé  une  construc- 
tion en  bois  couverte  d'un  toit  de  verre,  où  travail- 
laient les  costumiers,  les  tailleurs  et  les  couturières, 
sous  la  surveillance  des  artistes  de  l'Académie,  dessi- 
nant la  coupe  des  vêtements  et  imposant  le  choix  des 
étoffes.  Les  antiquaires  avaient  eu  soin  auparavant  de 
fouiller  les  bibliothèques  et  les  archives  pour  décou- 
vrir des  costumes  oubliés,  inconnus  et  originaux. 
C'est  ainsi  que  grands  et  petits,  savants  et  ignorants 
furent  mis  à  contribution.  Tout  ce  monde  travaillait 
sous  la  haute  direction  de  Makart  qui,  avec  son  talent 
d'improvisateur,  avait  de  quelques  coups  de  crayon  et 
de  pinceau,  composé  les  esquisses  de  tous  les  groupes 
du  cortège,  de  sorte  qu'ils  apparurent  aux  spectateurs 
comme  autant  de  toiles  vivantes  du  peintre. 

Ce  cortège,  qui  défila  devant  l'empereur  et  l'impé- 
ratrice, était  censé  leur  porter  l'hommage  des  arts  et 
des  sciences,  personnifiés  par  ceux  qui  depuis  les 
temps  anciens  les  ont  pratiqués  et  rendus  prospères; 
les  souverains  et  les  princes  de  l'Eglise  y  figurent  à 
côté  des  serfs  et  des  corporations  du  moyen  âge;  les 
docteurs  à  côté  des  artisans  ;  l'agriculture  et  l'indus- 
trie, le  commerce  et  les  arts  libéraux  paraissent  tour 
à  tour  représentés  aux  diverses  époques  de  l'histoire. 

J'ai  sous  les  yeux  la  section  du  défilé  consacré  à  la 
vénerie  ;  elle  forme  une  de  ces  frises  colorées  comme 
Makart  les  aime,  où  l'on  voit  se  dérouler  d'un  groupe 
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à  l'autre  toute  l'histoire  de  la  chasse  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours,  de  Rodolphe  de  Habsbourg  à 
François-Joseph.  En  tête  d'une  des  premières  escoua- 
des chevauche  un  chevalier  brandissant  la  bannière  de 
saint  Hubert;  il  est  suivi  de  seigneurs  et  de  serfs  ar_ 
mes  d'arbalètes  et  de  flèches  et  accompagnés  d'une 
meute  de  chiens,  dressés  au  poil  et  à  la  plume.  Puis 
figurent  par  groupes  successifs  les  différentes  espèces 
de  chasses  avec  leur  appareil  spécial  ;  celle  du  san- 
glier, de  Tours,  des  fauves  qui  gîtaient  dans  les  forêts 
de  l'Europe  primitive  avant  que  la  civiHsation  ne  les 
détruisît.  Ensuite  c'est  la  chasse  aux  cerfs,  la  chasse 
au  chamois,  la  chasse  au  daim,  que  l'on  nous  mon- 
tre :  les  flèches,  les  épieux,  les  filets,  les  vouges,  les 
mousquets,  toutes  les  armes,  de  la  massue  hercu- 
léenne qui  assomme,  au  fusil  léger  qui  touche  juste, 
défilent  tour  à  tour.  La  portion  du  cortège  qui  dans 
la  section  de  la  vénerie  me  paraît  la  plus  particuliè- 
rement réussie  est  celle  qui  nous  rappelle  la  chasse  au 
faucon.  Les  seigneurs  chevauchent  faucon  au  poing, 
casque  en  tête,  couverts  du  haubert  et  la  carnassière 
suspendue  au  côté.  Ils  ont  des  allures  tout  à  fait 
moyen  âge,  et  les  serfs  magyares  qui  marchent  der- 
rière eux  sont  d'une  beauté  sauvage  et  poétique  qui 
vous  transporte  de  quelques  siècles  en  arrière  au  fond 
des  steppes  de  la  Hongrie.  En  voyant  les  pittoresques 
esquisses  de  ces  divers  groupes,  je  n'ai  pu  m'empê- 
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cher  de -songer  aux  vieilles  gravures  de  Burgkmair 
représentant  le  triomphe  de  l'empereur  Maximilienler^ 
et  où  l'on  voit  aussi  des  scènes  de  chasse  analogues 
à  celles-ci. 

La  comparaison  entre  ces  vieilles  gravures  du 
XVIe  siècle,  aux  hachures  vigoureuses,  aux  traits 
gaillards,  et  les  fines  esquisses  du  maître  moderne, 
est  aussi  intéressante  qu'instructive.  Elle  montre  bien 
la  façon  diflférente  dont  deux  maîtres  traitent  le  même 
sujet  à  trois  siècles  de  distance.  Dans  les  premières 
de  ces  images,  c'est  la  force  qui  prédomine  :  on  n'y 
voit  que  des  chevaliers  bien  portants,  montés  sur  des 
chevaux  robustes,  à  larges  croupes;  dans  les  secondes, 
c'est  la  légèreté  et  la  grâce  qui  nous  frappent  :  les 
chevaux  eux-mêmes,  arabes  ou  hanovriens  pur  sang, 
ont  un  cachet  de  distinction  tout  particulier.  On  di- 
rait que  l'animal  s'est  affiné  en  même  temps  que 
l'homme.  En  un  mot,  on  sent  parfaitement  que 
les  représentations  de  ces  deux  cortèges  sont  sé- 
parées par  une  profonde  évolution,  pendant  laquelle 
l'homme  a  changé  du  tout  au  tout.  En  passant  de 
l'examen  de  l'un  à  celui  de  l'autre,  le  spectateur 
passe  des  temps  anciens,  oîi  l'on  guerroyait  sous  l'ar- 
mure de  fer,  aux  temps  modernes,  où  l'on  cause  dans 
les  salons  et  dans  les  cercles.  L'hum.anité  a  changé 
de  mœurs  autant  de  fois  qu'elle  a  changé  de  costume; 
nous  ne  sommes  plus  faits  pour  porter  la  cotte  de 
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mailles,  et  quand  nous  l'endossons,  nous  risquons  de 
succomber  sous  son  poids  tant  elle  nous  semble 
lourde. 

Le  corps  s'est  affaibli,  Tesprit  par  contre  est  devenu 
plus  délicat.  Les  muscles  se  sont  atrophiés  au  profit 
des  nerfs  devenus  plus  sensibles.  Le  goût  du  jour  est 
aux  formes  distinguées,  produit  de  la  vie  aristocratique 
et  mondaine  des  grandes  villes.  Ces  prédilections  in- 
hérentes à  notre  nature  se  reflètent  dans  tout  ce  que 
nous  faisons  et  impriment  un  caractère  à  toutes  nos 
œuvres  d'art.  Cela  est  sensible  jusque  dans  les  dessins 
de  Makart.  On  n'y  rencontre  pas  cette  simplicité  bon- 
homique  et  cette  rudesse  franche  des  mœurs  cheva- 
leresques qui  caractérisent  les  gravures  de  Bourgk- 
mair.  On  se  trouve  en  face  d'un  moyen  âge  factice, 
façonné  par  un  cerveau  du  XIX^  siècle.  Malgré  lui, 
l'artiste  est  resté  de  son  temps  :  partout  sous  les  cos- 
tumes anciens  et  les  armes  anciennes  irréprochable- 
ment correctes,  on  sent  se  mouvoir  des  hommes 
comme  nous,  aux  mouvements  souples,  aux  mem- 
bres grêles. 

Rien  n'est  plus  compliqué  à  analyser  qu'un  sujet 
ancien  traité  par  un  artiste  d'aujourd'hui  ;  car  il  est 
toujours  très  difficile  de  faire  le  départ  entre  ce  qui  est 
emprunté  réellement  au  passé  et  ce  qui  est  inter- 
prétation moderne.  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  en 
comparant     le    cortège    de    Burgkmair    à    celui    de 
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Makart.  Cette  comparaison  nous  a  fait  voir  que  dans 
l'élégant  défilé  de  figures  de  ce  dernier,  les  vêtements 
sont  d'autrefois,  tandis  que  ceux  qui  les  portent  sont 
d'aujourd'hui.  C'est  une  mascarade  plus  ou  moins  so- 
lennelle, comme  tous  les  tableaux  historiques,  comme 
tous  les  romans  historiques,  car  nous  ne  pouvons  être 
que  de  notre  temps.  Mais  malgré  ce  cachet  inévitable 
de  modernité  qui  se  traduit  encore  par  une  pointe  de 
barbarie  recherchée  et  voulue,  les  esquisses  de  xMa- 
kart  représentent  d'une  façon  saisissante  les  habitudes 
chevaleresques  du  moyen  âge,  et  leur  contemplation 
nous  transporte  au  milieu  des  mœurs  du  passé, 
comme  sa  Cl éopâtre  nous  a  fait  songer  à  l'Orient  d'au- 
trefois. 
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VII 


II  me  reste  encore,  pour  achever  cette  rapide  revue 
des  œuvres  de  Makart,  à  parler  des  Cinq  sens  et  de  la 
Chasse  de  Diane.  Les  Cinq  sens  feront  l'objet  d'une 
•étude  spéciale  et  je  les  passe  ici  sous  silence  ;  quant  à 
la  Chasse  de  Diane,  le  dernier  ouvrage  de  Makart,  je 
ne  puis  pas  en  dire  grand'chose,  n'ayant  pas  eu  le 
bonheur  de  le  voir. 

Les  journaux  m'ont  appris  qu'on  n'y  voit  pas 
moins  de  quatorze  divinités  féminines;  ce  sont  des 
déesses  et  des  nymphes  robustes  et  belles  qui  occupent 
dans  l'histoire  de  la  peinture  un  rang  à  part  entre  les 
Vénus  vénitiennes  et  les  beautés  exubérantes  de  Ru- 
bens,  moins  sveltes  et  naturelles  que  les  premières, 
plus  élégantes  et  plus  recherchées  que  les  secondes. 
Ces  figures,  aux  carnations  chaudes,  ont  été  groupées 
•avec  art  au  milieu  d'un  paysage  idéal  dont  la  végéta- 
tion et  le  coloris  ont  été  enlevés  au  soleil  du  midi. 
Telle  qu'on  la  décrit,  la  Chasse  de  Diane  de  Makart 
doit  être  curieuse  à  comparer  avec  une  autre  Chasse 
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de  Diane  bien  connue,  celle  de  Dominiquin.  Ces  deux 
compositions  sur  un  même  sujet  ne  doivent  pas  se 
ressembler  davantage  que  les  cortèges  historiques 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  La  première  est 
l'œuvre  d'un  artiste  italien  du  XVIIe  siècle,  la  se- 
conde d'un  artiste  allemand  du  XIXe.  En  les 
examinant  de  près  l'une  et  l'autre,  on  découvrirait 
tout  de  suite  le  tempérament  dominant  des  deux 
maîtres,  les  particularités  de  races  et  de  milieux  qui 
les  caractérisent,  les  influences  artistiques  auxquelles 
ils  ont  cédé  ou  résisté,  les  habitudes  morales  et  intel- 
lectuelles qui  les  ont  environnés,  bref,  tous  les  fac- 
teurs multiples  dont  résulte  une  œuvre  d'art. 

Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  terminer  cette  es- 
quisse par  une  étude  comparée  de  ce  genre,  car  elle 
ne  manquerait  pas  de  nous  révéler  encore  quelques- 
uns  des  caractères  oubliés  du  talent  de  Makart.  L'ana- 
lyse esthétique  des  Cinq  sens,  que  je  ferai  avec  plus 
de  détails  que  Celle  des  autres  œuvres,  comblera 
peut-être  cette  lacune. 

Mais  avant  de  passer  à  cette  petite  étude,  il  con- 
vient de  préciser  quelques-unes  des  idées  énoncées 
plus  haut  d'une  façon  un  peu  trop  sommaire  pour 
être  bien  comprises.  On  se  souvient  que  dans  un  des 
chapitres  précédents,  j'ai  tâché  de  déterminer  la  place 
qu'occupent  les  œuvres  de  Makart  dans  l'évolution 
historique  de  la  peinture  allemande.  C'est  sur  cette 
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importante  question  que  je  voudrais  revenir  un  ins- 
tant ;  mais  pour  la  traiter  convenablement,  il  est  né- 
cessaire que  nous  jetions  un  rapide  coup  d'œil  ré- 
trospectif sur  les  origines  et  sur  la  marche  du  mou- 
vement artistique  actuel. 
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VIII 


La  Renaissance  du  XVe  et  du  XVIe  siècle  avait 
donné  à  la  pensée  et  aux  beaux-arts  dans  tous  les  pays 
un  immense  essor.  Mais,  après  une  courte  période  de 
merveilleux  épanouissement  vint  une  longue  période 
de  décadence.  L'art  antique,  qu'on  avait  étudié  avec 
tant  de  zèle  et  d'intelligence,  et  dont  peintres,  scul- 
pteurs, architectes,  s'étaient  inspirés  avec  un  si  rare 
bonheur,  tomba  toujours  davantage  dans  l'oubli.  Les 
nobles  formes  païennes,  renouvelées  et  appropriées 
aux  exigences  et  au  goût  modernes,  dégénérèrent  peu 
à  peu  et  bientôt  les  maniéristes,  virtuoses  de  talent, 
remplirent  les  m.usées,  les  palais  et  les  églises  de  leurs 
œuvres,  aux  allures  mièvres  et  tourmentées,  aux 
formes  mesquines  ou  énormes,  parodies  de  la  force 
ou  de  la  grâce.  Ces  abus  et  ces  excentricités  appelè- 
rent une  réaction  qui  se  produisit  à  la  même  époque 
chez  les  principales  nations  de  l'Europe. 

Un  événement  archéologique  la  détermina;  c'est 
la  découverte  de  Pompéï  et  d'Herculanum  qui   eut 
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]ieu  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle.  Les 
fouilles  et  les  trouvailles  que  l'on  fit  dirigèrent  de 
nouveau  l'attention  sur  l'antiquité,  qu'on  apprit  à 
comprendre  d'une  façon  plus  complète  que  naguère. 
Winkelmann,  le  rénovateur  des  études  archéologi- 
ques, devint  alors  le  promoteur  d'une  recrudescence 
de  classicisme  dans  les  beâux-arts.  Son  influence  sur 
tous  les  contemporains  a  été  si  grande  que  Gœthe 
proposa  de  donner  au  siècle  le  nom  de  Winkelmann, 
dont  un  petit  traité  intitulé  :  Pensées  sur  l'imitation  des 
anciens  dans  la  sculpture  et  la  peinture,  a.  réellement 
imprimé  à  l'art  une  tout  autre  direction,  car  les 
artistes  se  pénétrèrent  de  ces  théories  et  Raphaël 
.Mengs  se  donna  même  pour  tâche  de  les  réaliser. 

Ajoutons  que  cette  tendance  à  l'imitation  de  l'anti- 
que n'est  pas  particulière  à  la  seule  Allemagne.  Elle 
est  dan^  le  goût  du  public.  Enseignée  et  pratiquée  en 
France  par  David,  elle  est  représentée  en  Italie  par 
Canova.  Tous  ces  artistes  ont  été  les  maîtres  admirés 
de  leur  temps  ;  on  égalait  leurs  mérites  à  ceux  de 
Raphaël  ;  on  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  leur  compte, 
on  les  encensait  comme  nous  encensons  aujourd'hui 
certains  maîtres  modernes  dont  le  prestige  passera  à 
son  tour. 

Ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  la  plupart  des 
artistes  du  temps  de  Winkelmann  avaient  la  pré- 
tention erronée  d'apprendre  à  peindre  en  fréquentant 
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les  musées  de  sculpture.  Les  galeries  du  Vatican  sont 
leurs  ateliers,  et  les  statues  antiques  sont  leurs  vrais 
modèles.  La  mythologie  grecque  et  l'histoire  romaine 
sont  leur  sources  d'inspiration.  U Apollon  du  Belvédère 
leur  paraît  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  Win- 
kelmann  en  fait  une  description  enthousiaste  qu'il  re- 
manie une  douzaine  de  fois;  Gœthe  lui-même  range 
l'Apollon  parmi  ses  divinités  préférées.  Cette  prédi- 
lection de  toute  une  génération  trahit  bien  les  goûts 
du  XVIIJe  siècle  ;  car  de  toutes  les  statues  antiques 
c'est  bien  celle-là  qui  réunit  le  plus  de  noblesse  aris- 
tocratique et  d'élégance  raffinée,  a  Les  cheveux  crê- 
pés du  dieu  tombent  derrière  l'oreille  avec  une  dis- 
tinction charmante,  et  se  relèvent  sur  le  front  en  une 
sorte  de  petit  diadème,  comme  pour  une  femme  ;  son 
attitude  donne  vaguement  l'idée  d'un  beau  jeune  lord 
qui  renvoie  un  importun.  Certainement  cet  Apollon  a 
du  savoir-vivre  et  en  outre  la  conscience  de  son  rang; 
je  suis  sûr  qu'il  a  des  domestiques.  » 

La  conséquence  de  cet  engouement  pour  un  idéal 
classique  fut  que  toute  la  peinture  de  l'époque  se  mit 
à  reproduire  d'une  façon  plus  ou  moins  servile  les  po- 
ses, les  formes  et  les  groupements  des  statues  et  des 
bas-reliefs  antiques.  On  sacrifiait  l'imitation  de  la  na- 
ture vraie  et  caractéristique  au  balancement  sculptural 
et  harmonieux  des  lignes.  On  alla  jusqu'à  dédaigner 
la  couleur  comme  tout  à  fait   secondaire;   ou  bien, 
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lorsqu'on  s'en  servait,  c'était  comme  d'un  moyen  in- 
férieur, afin  de  rendre  plus  distincte  l'ordonnance  des 
figures  et  plus  précis  leurs  contours. 

Que  ceux  qui  désirent  se  rendre  compte  des  effets 
■de  ce  système  aillent  visiter  le  Parnasse  de  Raphaël 
Mengs,  cette  œuvre  que  Winkelmann  a  saluée  comme 
l'aurore  d'un  art  nouveau,  et  qui  ne  nous  paraît  au- 
jourd'hui qu'un  pastiche  froid  et  ennuyeux.  Comme  on 
y  sent  le  travail  !  Comme  on  y  découvre  les  emprunts 
faits  à  l'antique  !  Comme  la  conception  originale  est 
pauvre  !  Ce  n'est  pas  une  œuvre  inspirée,  c'est  une  œu- 
vre faite.  On  dirait  des  statues  choisies  çà  et  là  par 
l'artiste  et  groupées  avec  patience  en  vue  de  former 
un  ensemble  harmonieux.  Mais  cet  ensemble  manque 
de  vie  :  chaque  dieu  y  existe  pour  lui-même  dans  sa 
pose  immobile;  et  il  manque  aussi  d'unité:  car  on 
sent  très  bien  qu'il  se  compose  de  figures  rapportées 
que  l'artiste  a  copiées  dans  les  musées,  en  ayant  soin 
de  remplacer  la  noblesse  naïve  de  la  statuaire  antique 
par  l'élégance  sentimentale  à  la  mode  d'alors. 

Quant  au  coloris,  il  est  blême,  terne,  anémique  ;  il 
rappelle  les  teintes  délicatement  effacées,  grises  et 
roses,  des  pastels  du  temps. 

Le  type  accompli  des  artistes  allemands  de  ce 
temps-là,  c'est  Jacob  Carstens,  un  original,  un  entêté 
de  l'art.  Comme  tous  ses  contemporains,  il  s'était 
•épris  de  l'art  ancien  à  la  lecture  de  Winkelmann,  de 
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Lessing  et  des  grands  poètes  allemands;  car  l'idéal 
classique,  les  dieux  et  les  héros  de  la  Grèce,  qui 
animent  les  poésies  de  Schiller  et  de  Gœthe,  n'ont 
pas  été  sans  influence  'sur  les  beaux-arts,  surtout  à 
une  époque  où  les  artistes  cherchaient  leurs  inspira- 
tions avant  tout  dans  la  poésie.  Carstens  était  déjà 
âgé  lorsqu'il  se  rendit  à  Copenhague,  où  il  continua 
à  se  développer  comme  artiste.  A  force  de  travail  et 
de  talent  naturel,  il  finit  par  devenir,  d'ouvrier  ton- 
nelier qu'il  était,  le  célèbre  dessinateur  de  Mégapen- 
tbes  aux  Enfers.  Trop  indépendant  pour  se  soumet- 
tre à  la  discipline  de  l'Académie,  il  préféra  se  former 
lui-même ,  en  dehors  de  toute  contrainte,  comme 
plusieurs  des  artistes  de  son  temps.  Sa  méthode  était 
fort  simple,  il  s'est  dit  :  «  Puisqu'il  s'agit  d'égaler  les 
inimitables  modèles  que  nous  a  légués  l'antiquité,  je 
m'en  vais  me  familiariser  avec  eux  le  plus  possible.  » 
Là-dessus  il  se  mit  à  contempler  les  plâtres  de  la 
galerie  de  Copenhague,  y  passant  ses  journées  entiè- 
res, se  laissant  enfermer  dans  les  salles  par  les  huis- 
siers, regardant  les  statues  de  tous  côtés,  étudiant 
leurs  poses  et  leurs  lignes  sans  jamais  dessiner  un 
seul  traita  car  il  était  d'avis  qu'on  doit  s'assimiler  les 
formes  antiques  de  façon  à  les  reproduire  librement. 
Ce  n'est  que  rentré  chez  lui  qu'il  s'appliquait  et  s'in- 
géniait à  représenter  de  mémoire  les  formes  qu'il 
avait  vues  ou  tâchait  d'en  inventer  d'autres  du  même 
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Style.  Il  avait  la  main  si  sûre  que  quelquefois  il  tra- 
çait d'un  seul  jet  tout  le  contour  d'une  figure.  Après 
bien  des  misères  et  des  privations,  il  parvint  à  se 
rendre  à  Rome,  la  ville  de  ses  désirs,  centre  artisti- 
que où  se  rendaient  tous  les  artistes  d'alors.  Il  y 
composa  quelques  esquisses  rehaussées  de  couleur,  des 
dessins,  des  cartons;  toutes  ces  œuvres  sont  exécutées 
■  dans  ce  style  à  part  qu'il  s'était  créé,  au  trait  naïf  et 
robuste,  moins  gracieux  et  moins  sentimental  que 
celui  de  Mengs,  mais  tout  aussi  conventionnel  ;  car 
Gardiens  n'a  pas  étudié  impunément  la  statuaire  an- 
tique :  il  y  a  perdu  le  don  d'individualiser  et  l'amour 
de  la  couleur.  Aussi  presque  toutes  les  figures  de  ses 
compositions  sont-elles  dépourvues  de  caractère;  on 
y  reconnaît  les  types  abstraits  et  universels  de  la 
sculpture  grecque. 

Mais,  comme  Carstens  était  un  homme  de  génie,  il 
a  réussi,  en  dépit  de  l'étroitesse  de  sa  formule  artis- 
ti-que,  à  créer  des  œuvres  durables,  autrement  saisis- 
santes que  celle  de  Raphaël  Mengs.  C'est  une  bien 
caractéristique  apparition  que  celle  de  Carstens,  de  cet 
artiste  qui  n'est  pas  parvenu  à  achever  de  vrais  tableaux, 
qui  n'a  modelé  que  deux  ou  trois  figures,  qui  n'est  ni 
sculpteur  ni  peintre,  et  qui  a  employé  toute  sa  vie,  au 
milieu  des  plus  grandes  privations,  à  chercher  des 
•lignes   parfaites,  à  composer  des  groupes   classiques 
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pour  donner  une  forme  aux  rêves  poétiques  que  lui 
suggéraient  Homère,  Dante  ou  Ossian. 

Un  autre  représentant,  le  plus  célèbre  peut-être  de 
la  tendance  pseudo-classique,  c'est  certainement  Thor- 
waldsen,  le  sculpteur  danois.  Ses  oeuvres  sont  con- 
nues de  tout  le  monde.  Chacun  en  a  admiré  la  grâce 
noble  et  douce  et  parfois  la  grandeur,  bien  qu'en  dé- 
finitive Thorwaldsen  soit  plutôt  le  sculpteur  des  senti-  • 
ments  modestes,  des  vertus  bourgeoises,  que  des 
grandes  émotions  ;  il  y  a  dans  ses  bas-reliefs,  surtout 
dans  ses  médaillons  des  Saisons,  une  félicité  sereine, 
une  tranquillité  d'âme,  une  bonhomie  naïve  qui  ont 
charmé  les  contemporains,  qui  nous  charment  encore 
et  qui  sont  un  des  caractères  de  son  tempérament 
germanique. 

En  Italie,  le  pseudo-classicisme  a  trouvé  en  Canova 
un  interprète  qui  a  eu  son  moment  de  gloire.  Cet  ar- 
tiste était  doué  d'une  âme  un  peu  féminine,  compre- 
nant mieux  la  grâce  que  la  force.  Il  a  dérobé  à  la 
sculpture  antique  quelques-unes  de  ses  lignes  les  plus 
harmonieuses,  non  pour  exprimer  un  idéal  patriar- 
cal à  la  façon  de  Thorwaldsen,  mais  pour  célébrer  les 
élégances  provocantes  et  les  grâces  séductrices  de  la 
beauté  féminine.  Toutes  ses  Vénus  portent  un  cachet 
de  coquetterie  sentimentale  qui  nous  paraît  un  peu 
fade  aujourd'hui  et  à  travers  laquelle  nous  avons  bien 
de  la  peine  à  reconnaître  l'innocente  nudité  des  déesses 
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antiques.  Si  j'ai  mentionné  ces  deux  sculpteurs,  c'est 
que  je  voulais  montrer  que  les  formes  classiques  ont 
régné  universellement,  tout  en  s'accommodant,  il  est 
vrai,  aux  tempéraments  divers  des  artistes. 

Parmi  les  rares  peintres  allemands  de  cette  époque, 
nous  n'avons  jusqu'ici  trouvé  digne  de  porter  ce  nom 
que  Raphaël  Mengs,  un  talent  de  second  ordre,  qui 
n'est  pas  arrivé  au  génie  à  force  de  patience,  comme 
Bufifon^  son  contemporain.il  est  juste  d'en  citer  quel- 
ques autres,  Antoine  Koch,  par  exemple,  qui  fut  un 
élève  du  dessinateur  Carstens,  et  qui  ne  manque  pas 
d'originalité.  Tandis  que  son  maître  s'inspirait  surtout 
des  poètes  anciens,  il  chercha  ses  sujets  dans  Sha- 
kespeare, Ossian  et  Dante.  Il  y  a  déjà  une  pointe  de 
romantisme  dans  ce  choix,  nous  allons  en  trouver  une 
autre  dans  sa  manière.  D'abord  il  préfère  le  trait  vi- 
goureux et  expressif  à  la  noblesse  sempiternelle,  ce 
que  Carstens  aurait  considéré  comme  un  crime  de 
lèse-beauté.  Mais  la  principale  originalité  de  Koch 
apparaît  dans  sa  façon  de  concevoir  et  de  peindre  le 
paysage.  Ce  genre,  qui  n'a  atteint  sa  perfection  que 
de  nos  jours,  consistait  alors  à  reproduire  ou  à  inven- 
ter-if^'jr  vues  d'ensemble  composées  sur  un  patron 
donné  et  peintes  sèchement,  correctement,  propre- 
ment, sans  aucune  espèce  d'inspiration.  Koch  se  mit 
à  réagir  contre  cet  affadissement  du  paysage  et  il 
posa  ce  principe  que  le    paysage  doit  toujours  être 


62  HANS   MAKART 

caractéristique.  L'artiste  créateur,  pensait-il,  a  des 
droits  sur  les  formes  des  montagnes,  des  arbres  et 
des  nuées,  aussi  bien  que  sur  celles  du  corps  humain, 
et  il  a  pour  devoir  de  les  grouper,  de  les  trier  et  de 
les  arranger  pour  qu'elles  soient  significatives.  De  là.  sa 
manière.  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  son  tableau  Macbeth  s' entretenant  avec  les 
sorcières.  La  scène  est  transportée  au  bord  de  la  mer; 
des  vagues  aux  énormes  volutes  s'élancent  contre  des 
falaises  déchirées,  avec  des  contorsions  de  serpents, 
et  bavent  l'écume  comme  des  monstres.  On  voit  au 
large  un  vaisseau  qui  sombre,  la  poupe  en  l'air,  et 
dans  le  ciel  de  lourdes  nuées  que  roule  l'ouragan  et 
et  que  sillonne  l'éclair.  Sur  la  rive,  des  arbres  aux 
troncs  noueux  se  tordent  sous  la  rafale,  les  branches 
tournées  à  contre-mer.  De  cette  forêt  sinistre  sortent 
deux  cavaliers  :  Macbeth  et  son  écuyer.  Ils  s'avancent 
vers  l'océan  soulevé,  au  bord  de  la  crique  sauvage. 
Leurs  habits  flottent  au  vent  ;  les  chevaux  se  cabrent 
d'horreur  et  les  crinières  se  hérissent.  Les  sorcières 
surgissent  sur  la  plage,  accourues  de  la  mer  comme  si 
elles  avaient  été  enfantées  au  sein  des  flots  et  de  la  tem- 
pête; enveloppées  toutes  trois  dans  une  draperie  qui 
fait  voile  autour  de  leurs  têtes,  elles  se  précipitent 
vers  les  guerriers  à  grands  pas,  les  cheveux  épars  et 
les  bras  tendus.  Cest  de  cette  manière  que  le  peintre 
a  tenté  de  créer  des  rapports  expressifs  entre  les  an- 
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goisses  orageuses  de  l'âme  et  lés  perturbations  tragi- 
ques de  la  nature.  Tout  dans  celle-ci  doit  aider  à  ex- 
primer et  à  symboliser  ce  qui  se  passe  dans  celle-là, 
et  il  faut  avouer  que  Koch,  doué  d'une  fantaisie 
ingénieuse,  y  a  réussi  quelquefois.  Dans  ce  travail 
d'arrangement,  le  peintre  s'applique  de  son  propre 
aveu  à  ne  rendre  que  ce  qui  est  essentiel  dans  la  na- 
ture, en  négligeant  tout  ce  qui  est  accessoire  afin  de 
lui  «  donner  du  style  ».  Par  ce  côté-là  de  son  talent, 
il  se  rapproche  de  la  tradition  classique  et  de  Cars- 
tens,  auquel  il  est  d'ailleurs  toujours  resté  fidèle  pour 
le  groupement  des  figures.  Les  sorcières,  par  exem- 
ple, dans  le  tableau  que  je  viens  de  citer,  ont  des 
poses  tout  à  fait  sculpturales,  si  mouvementées  qu'elles 
soient.  Elles  ont  des  allures  d'Erinves  en  fureur,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  que  Koch,  pour  les  composer, 
se  fût  inspiré  de  quelque  bas-relief  antique. 

Koch  a  eu  deux  élèves  distingués  :  Bonaventura 
Genelli  et  Ludwig  Preller.  Le  premier  est  un  dessi- 
nateur à  la  Carstens,  qui,  dans  ses  illustrations  d'Ho- 
mère, s'est  contenté  de  tracer  des  contours  aux  lignes 
pures;  le  second  se  rapproche  davantage  de  Koch;  il 
a  composé  une  série  d'images  colorées,  les  Paysages 
de  r Odyssée,  où  il  se  montre,  avec  une  observation 
plus  rigoureuse  du  monde  extérieur,  un  disciple  fidèle 
aux  préceptes  de  son  maître,  car  il  a  tâché  comme 
celui-ci  de  faire  participer  la  nature  elle-même  aux 
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différentes  scènes  joyeuses  ou  tristes  qu'elle  est  char- 
gée d'encadrer. 

Ces  artistes  comptent  encore  parmi  les  classiques, 
mais  il  y  a  dans  leur  manière  d'interpréter  le  paysage 
quelque  chose  de  romantique  qui  annonce  la  nouvelle 
école,  dont  il  me  reste  à  esquisser  le  rôle. 

Winkelmann,  avons-nous  vu,  a  été  l'initiateur  de 
la  tendance  classique  que  nous  venons  de  caractériser. 
Frédéric  Schlegel,  lui,  deviendra  le  promoteur  de  la 
peinture  romantique.  C'est  sous  son  influence  que 
Wackenroder  rédigea  avec  Tieck,  qui  le  publia,  le 
programme  de  la  jeune  école  :  les  Fantaisies  sur  l'art 
et  les  Confessions  intimes  d'un  nioi-ne  amateur  de  beaux- 
arts  devinrent  le  bréviaire  des  jeunes  artistes  et  rem- 
placèrent les  Pensées  sur  l'imitation  des  anciens  pu- 
bliées naguère  par  Winkelmann.  ' 

Ces  nouveaux  traités  affirment  des  vérités  à  la 
Palisse,  mais  qui  alors  n'étaient  pas  sans  à  propos. 
Ils  insistent  par  exemple  beaucoup  sur  la  nécessité  de 
l'inspiration,  sans  laquelle  nulle  œuvre  d'art  n'est  pos- 
sible. Cela  n'était  pas  de  trop  à  un  moment  où  les 
académies  enseignaient  l'art  comme  un  métier,  régle- 
mentaient le  dessin  et  la  couleur,  prescrivaient  les 
sujets  et  la  composition,  se  contentaient  de  munir  les 
étudiants  de  toutes  les  recettes  nécessaires  pour  con- 
fectionner à  la  douzaine  des  toiles  sèches,  fades,  en- 
nuyeuses et  sentimentales.  Mais  où  les  esthéticiens  ro- 
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mantiques  font  fausse  route,  c'est  quand  ils  proclament 
que  l'inspiration  est  tout  et  qu'elle  peut  tout,  car  il  ne 
suffit  pas  de  rêver  un  tableau  pour  savoir  le  faire  ;  ils  se 
trompent  encore  quand  ils  affirment  que  toute  pein- 
ture doit  contenir  des  pensées  transcendantes,  des 
mystères  insondables,  des  sentiments  quintessenciés, 
car  ils  ont  par  là  donné  droit  de  cité  dans  l'art  à 
toutes  les  fantasmagories  symboliques  qui  y  fleuriront 
plus  tard  avec  une  exubérante  confusion.  Malgré  tou- 
tes leurs  exagérations  erronées,  les  théories  nouvelles 
ont  eu  quelques  bons  effets  :  elles  ont  inspiré  à  la 
jeune  génération,  courbée  sous  le  joug  de  la  routine 
académique ,  de  salutaires  révoltes.  Les  règles  méca- 
niques de  la  composition  furent  renversées,  les  pro- 
cédés conventionnels  abandonnés,  les  sujets  classiques 
mis  à  ban.  On  chercha  ses  inspirations  dans  les  lé- 
gendes chrétiennes  et  la  mythologie  germanique,  avec 
la  belle  ambition  de  créer  un  art  national  destiné  à 
détrôner  tous  les  pastiches  de  la  Grèce  antique. 
Quelques  artistes  s'émancipèrent  avec  une  turbulence 
si  révolutionnaire  qu'on  les  expulsa  des  académies. 
Chassés  ainsi  de  leurs  écoles,  ils  vinrent  se  réfugier 
à  Rome,  le  centre  artistique  de  l'époque,  où  Thor- 
waldsen,  Carstens,  Koch,  GeneUi,  s'étaient  rendus 
avant  eux,  quelques-uns  pour  des  raisons  analogues 
aux  leurs,  plusieurs  pour  s'y  fixer  définitivement. 
En   1810,  une    petite  escouade  d'errants  de  l'idéal 
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entreprit  du  fond  de  l'Allemagne  le  voyage  de 
Rome,  assez  long  alors.  Ces  pèlerins  d'un  genre 
nouveau  ne  passaient  pas  les  Alpes  dans  le  même 
but  que  leurs  prédécesseurs,  pour  étudier  plus  à  fond 
la  Rome  classique  avec  ses  trésors  de  statues  ;  ils  y 
venaient  avec  des  pensées  plus  catholiques  et  pour 
étudier  la  Rome  chrétienne,  afin  de  se  familiariser 
avec  les  maîtres  primitifs.  Ils  formèrent  une  petite 
colonie  de  solitaires  voués  à  la  lecture  de  Dante,  des 
Niebelungen  et  d'Ossian,  installèrent  leurs  ateliers 
dans  les  locaux  abandonnés  du  cloître  de  saint  Isi- 
dore, et  eurent  des  cellules  pour  chambres.  Quel- 
ques-uns poussèrent  le  romantisme  jusqu'à  se  con- 
vertir à  la  foi  cathohque. 

Les  relations  avec  l'école  précédente  ne  tardèrent 
pas  à  se  tendre  et  les  nouveaux  venus  reçurent  de 
leurs  aînés  le  sobriquet  de  «Nazaréens».  Les  chefs 
de  la  nouvelle  école  sont  JuHus  Schnorr,  Overbeck, 
Veit,  et  CorneHus  jusqu'à  un  certain  point. 

Tous  ces  artistes  s'adonnèrent  aux  pastiches,  du 
moyen  âge  comme  leurs  prédécesseurs  s'étaient  adon- 
nés à  l'imitation  de  l'antique.  Etudier  la  nature  était 
contre  leurs  principes,  car  ils  craignaient  que  les  char- 
mes de  la  réalité  trop  exactement  rendus  ne  pussent 
nuire  au  sentiment  poétique,  à  l'impression  religieuse 
et  sereine  à  laquelle  ils  visaient  dans  leurs  peintures. 
Ils  avaient  du  vague  dans   l'âme  et  ils   voyaient  la 
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nature  extérieure  à  travers  un  voile  qui  leur  en  ca- 
chait les  brutalités.  Leurs  figures  sont  des  silhouettes 
aux  lignes  balancées,  des  saintes  et  des  saints  anémi- 
ques et  doux  qui,  se  détachant  sur  un  fond  tran- 
quille sans  profondeur,  ont  des  attitudes  recueillies 
comme  les  personnages  d'une  sacra  conversation e.  Les 
physionomies  n'ont  aucune  individualité  et  les  corps 
paraissent  avoir  été  tous  coulés  dans  le  même  moule. 
Les  contours  sont  marqués  avec  une  dureté  et  une 
précision  comme  on  ne  les  rencontre  que  chez  des 
peintres  ne  sachant  pas  manier  la  couleur.  Overbeck 
était  si  bon  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  donner  de  la 
méchanceté  à  une  seule  de  ces  figures  ;  même  ses 
Judas  n'ont  rien  d'atroce. 

On  voit  par  cette  caractéristique  que,  malgré 
quelque  divergence  dans  le  choix  des  sujets,  la  ma- 
nière de  les  traiter  est  à  peu  près  la  même  dans 
lès  deux  camps.  Les  uns  évitaient  le  naturahsme 
parce  qu'il  aurait  troublé  la  belle  ordonnance  de 
leurs  lignes  sculpturales,  les  autres  parce  qu'ils  y 
voyaient  une  profanation  de  l'art,  qui  était  à  leurs 
yeux  un  sacerdoce.  Les  romantiques  catholiques 
poussaient  leurs  scrupules  si  loin  que,  par  crainte  de 
la  sensuaHté ,  ils  étaient  près  de  bannir  de  leurs 
peintures  la  beauté  physique.  Il  va  sans  dire  qu'ils 
évitaient  le  nu  autant  que  possible. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  deux  courants  classi- 
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que  et  romantique,  dont  l'un  remonte  à  Winkelmann 
et  l'autre  à  Schlegel,  que  la  peinture  allemande  s'est 
développée  depuis  lors.  On  retrouve  encore  aujour- 
d'hui des  traces  de  ces  deux  tendances  chez  les  diffé- 
rents maîtres. 
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IX 


Le  plus  grand  de  tous  les  artistes  allemands  du 
commencement  de  ce  siècle,  c'est  Cornélius,  de  Dus- 
seldorf,  un  génie  qui  a  rêvé  de  grandes  œuvres  et 
►qui  en  a  achevé  quelques-unes.  Les  critiques  d'outre- 
Rhin  le  considèrent,  avec  raison  peut-être,  comme  le 
fondateur  de  l'art  allemand  moderne.  Dès  son  arrivée 
à  Rome,  il  s'est  mis  au-dessus  des  querelles  d'école  ; 
il  avait  la  patriotique  ambition  de  renouveler  les 
traditions  du  grand  art  en  Allemagne  en  se  rattachant 
-à  Durer,  et  il  y  est  en  quelque  sorte  parvenu. 

C'est  en  1819  qu'il  revint  dans  son  pays,  au  mo- 
ment où  l'Allemagne  se  relevait  peu  à  peu  de  ses 
défaites.  La  date  de  son  retour  marque  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  évolution  dans  l'art  ger- 
manique. Le  roi  de  Bavière,  dévoué  aux  beaux-arts, 
nourrissait  entre  autres  grands  projets  celui  de  créer 
un  art  national.  Dès  qu'il  eut  entendu  parler  de  Cor- 
nélius, il  s'adressa  à  lui  pour  le  charger  de  la  déco- 
ration de  la  Glyptothèque.  L'artiste  accepta  cet  ou- 
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vrage  avec  joie,  sans  se  douter  qu'il  allait  être  bien- 
tôt en  butte  à  toutes  sortes  de  rivalités  et  de  tracasseries» 
A  peine  se  fut-il  mis  à  l'œuvre  qu'il  eut  maille  à 
partir  avec  l'architecte  du  roi,  Léo  von  Klenze,  qui 
prétendait  imposer  des  règles  à  Cornélius.  On  com- 
prend que  celui-ci,  avec  l'indépendance  du  génie 
qui  veut  être  maître  de  son  œuvre,  ne  s'y  con- 
forma pas  toujours.  Quelques  temps  après,  grâce 
à  des  intrigues  malveillantes,  Cornélius  perdit  aussi 
les  faveurs  du  roi.  Les  peintures  qu'il  acheva  sont 
exécutées  à  la  fresque,  dont  les  procédés,  tombés 
dans  l'abandon  et  l'oubli,  venaient  d'être  découverts  à 
nouveau.  Prenant  pour  modèle  Raphaël,  il  tenta  de 
composer  comme  celui-ci  de  grands  cycles  pittores- 
ques destinés  à  décorer  les  surfaces  murales  de  la 
Glyptothèque  et  de  la  Pinacothèque.  Il  s'agissait  de 
représenter,  dans  une  succession  de  compositions, 
d'une  part  la  sublime  légende  de  Prométhée  et  la 
théogonie  grandiose  d'Hésiode,  et  d'autre  part  l'his- 
toire de  la  peinture. 

Cornélius  s'est  surtout  appHqué  à  établir,  entre 
les  différentes  images,  des  rapports  d'idées  et  des  sy- 
métries de  couleurs  qui  paraissent  souvent  factices. 
Toutes  ses  œuvres  se  distinguent  d'ailleurs  par  une 
force  de  conception  et  une  abondance  d'idées  tout-à- 
fait  extraordinaires,  mais  elles  trahissent  aussi  une- 
habileté  de  métier  insuffisante,  une  facture  gauche  et 
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souvent  incorrecte,  un  coloris  indécis  et  hésitant,  des 
inégalités  et  des  défaillances  que  n'excusent  ni  la 
hardiesse,  ni  la  puissance,  ni  le  grand  caractère  de 
certaines  figures  marquées  vraiment  au  coin  du  génie. 
Il  est  regrettable  aussi  que  les  couleurs  employées  par 
Cornélius  aient  été  si  mauvaises.  On  peut  mesurer  leur 
infériorité  chimique  à  l'état  de  dégradation  où  sont 
la  plupart  des  fresques  -de  Munich,  plus  détériorées 
actuellement  (le  climat  y  est  sans  doute  pour  quelque 
chose)  que  celles  des  maîtres  itaHens  d'il  y  a  quatre 
siècles. 

Mais  ce  qu'on  doit  surtout  reprocher  à  toute  cette 
peinture,  c'est  la  prétention  exorbitante  de  repré- 
senter avant  tout  des  pensées,  comme  si  un  artiste 
voyait  dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau  des 
idées  avant  d'y  voir  des  formes,  comme  si  la  philo- 
sophie était  la  peinture.  En  contemplant  "ces  oeuvres 
cycliques,  on  se  rappelle  le  mot  de  Cornélius  lui- 
même,  qui,  jeune  encore,  disait  un  jour  à  Rome  : 
«  Nous  avons  la  tête  pleine  de  poésie,  mais  nous  ne 
pouvons  rien  faire  »,  mot  triste,  profond  et  sincère 
qui  rappelle  le  cri  de  désespoir  de  Michel-Ange  se 
plaignant  dans  un  de  ses  sonnets  de  ne  pouvoir 
étreindre  et  dompter  l'idéal  qui  l'obsède. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  analogie'  que  l'ar- 
tiste allemand  ait  avec  le  grand  maître  italien  ;  il  lui 
ressemble  encore,  plus  que  par  son  génie,  par  les 
mécomptes  et  les  tribulations  de  sa  destinée. 
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La  dernière  œuvre  dont  Cornélius  fut  chargé  à 
Munich,  c'est  la  décoration  de  l'église  Saint-Louis  ; 
il  était  dans  le  ravissement  lorsqu'on  lui  confia  cette 
tâche.  «  Voici  seize  ans,  s'écria-t-il,  que  je  porte  en 
moi  tout  une  épopée  chrétienne,  une  divine  co- 
médie en  peinture,  et  me  voilà  enfin  sur  le  point  de  la 
mettre  au  jour  !  Quel  mortel  pourrais-je  encore  en- 
vier !  » 

Mais  cette  œuvre  aussi,  comme  les  autres,  comme 
celles  de  la  Glyptothèque  et  de  la  Pinacothèque,  de- 
vint une  cause  de  soucis  et  de  tracas  pour  le  pauvre 
grand  homme.  Il  espérait  d'abord  pouvoir  décorer 
toute  l'église  :  le  roi  se  ravisa  par  crainte  des  dépen- 
ses, et  ne  livra  à  l'inspiration  de  l'artiste,  à  laquelle 
il  coupa  les  ailes,  que  les  murailles  du  chœur  et  du 
transept.  L'épopée  rêvée  si  grande  dut  être  tronquée. 
Cornélius  travailla  néanmoins  avec  zèle,  soutenu  par 
l'espoir  d'achever,  même  dans  ces  limites  étroites,  une 
œuvre  encore  glorieuse.  Mais  une  humiliation  plus 
sensible  que  les  précédentes  l'attendait  :  le  jour  où  l'on 
enleva  les  échafaudages  et  découvrit  les  fresques,  criti- 
ques et  quolibets  se  mirent  à  pleuvoir  dru  comme 
grêle.  Il  faut  dire  que  plusieurs  des  reproches  formu- 
lés étaient  légitimes  :  l'œuvre  était  manquée.  Dans 
l'histoire  de  la  Création,  la  hiérarchie  des  Anges,  des 
Trônes  et  des  Dominations  parut  incompréhensible. 
Toute  cette  scolastique  ressuscitée  ne  trouva  aucun  cré- 
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dit  et  n'excita  aucun  enthousiasme.  Le  Jugement  dernier 
subit  les  mêmes  attaques  :  trop  d'abstractions,  trop  de 
philosophisme,  pas  assez  de  formes  correctes  et  so- 
Hdes,  Le  roi  sortit  de  l'égHse  en  murmurant  :  ;(  Cor- 
nélius ne  sait  pas  peindre.  »  Quand  l'artiste  eut  con- 
naissance de  cette  parole,  il  quitta  Munich,  trop  fier 
pour  supporter  pareil  affront. 

Frédéric-Guillaume  IV  l'appela  à  Berlin;  il  s'y 
rendit  l'âme  encore  pleine  d'aigreur  et  de  tristesse. 
Le  roi  de  Prusse  était  un  homme  d'une  médiocre 
intelligence,  qui  aimait  à  s'entourer  d'artistes  et  de 
littérateurs  parce  que  cela  était  de  bon  ton  et  lui  don- 
nait l'air  d'un  Mécène;  il  n'avait  d'ailleurs  pas  de 
grands  égards  pour  les  hommes  distingués  qu'il  atti- 
rait autour  de  lui;  il  les  considérait  plutôt  comme 
■des  valets  de  chambre  d'un  ordre  supérieur.  C'est 
ainsi  que  pendant  plusieurs  années  il  n'occupa  Cor- 
nélius, dévoré  sans  cesse  par  de  vastes  projets,  que 
de  petits  ouvrages  insignifiants,  le  chargeant  même 
de  composer  des  tableaux  vivants  pour  les  divertisse- 
ments de  la  cour.  Le  grand  artiste  se  soumettait  à 
toutes  ces  humiliations  en  espérant  toujours  qu'il  ne 
mourrait  pas  sans  avoir  l'occasion  d'achever  une  œu- 
vre durable,  digne  de  son  génie.  Il  put  même  croire 
pendant  quelque  temps  que  le  rêve  si  longtemps  ca- 
ressé allait  se  réaliser,  car  le  roi,  qui  venait  de  déci- 
der la  construction,  au  milieu  de  Berlin,  d'une  grande 
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église  métropolitaine  avec  un  Campo  santo  pour  les 
princes  de  la  maison  de  Prusse,  avait  déjà  chargé 
Cornélius  de  la  décoration  de  ce  cimetière  royal.  Mais 
l'artiste  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  at- 
tendant sans  cesse  le  moment  toujours  différé  où 
cette  grande  œuvre  serait  entreprise.  Il  mourut  que 
cette  illusion  le  consolait  encore,  et  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  il  a  travaillé  avec  zèle  à  ses  chers  cartons, 
fortifié  par  l'espoir  qu'un  autre  plus  heureux  aurait 
après  lui  le  devoir  de  les  exécuter. 

On  sait  que  tout  ce  beau  projet  a  été  finalement 
abandonné  et  qu'il  ne  sera  probablement  pas  repris. 
Quant  aux  études  de  Cornélius,  destinées  à  décorer 
les  murs  d'enceinte  du  cimetière  royal,  on  peut  les 
voir  dans  les  salles  de  la  galerie  nationale  de  Berlin. 
Elles  forment  une  illustration  grandiose  de  cette  pa- 
role de  saint  Paul  :  «  Le  salaire  du  péché  c'est  la 
mort,  mais  le  don  de  Dieu  c'est  la  vie  éternelle  en 
Jésus,  le  Christ,  notre  Seigneur  »,  car  elles  racontent 
toutes  les  grandes  idées  de  la  dogmatique  évangéli- 
que,  depuis  le  Paradis  perdu  à  la  glorification  finale, 
thème  approprié  à  la  destination  de  l'édifice,  et  sur 
lequel  l'artiste  a  fait  une  série  de  dessins  où  se  révèle 
toute  la  puissance  de  son  génie  héroïque,  épique  et 
sublime. 

Bien  que  Cornélius  ne  soit  pas  parvenu  à  exécuter 
cette  grande  œuvre   qui  lui   tenait  au    cœur   et   qui 
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mkux  qu'une  autre  aurait  donné  la  mesure  de  ce 
qu'il  pouvait,  il  mérite  néanmoins,  pour  l'influence 
qu'il  a  exercée  et  comme  rénovateur  de  la  grande 
peinture  en  Allemagne,  une  place  d'honneur  à  côté 
des  premiers  maîtres  de  tous  les  temps. 

Génie  isolé,  rêveur  grandiose,  Cornélius  ne  possé- 
dait pas  suffisamment  les  procédés  de  son  art  pour 
former  des  élèves;  au  lieu  de  les  guider,  il  les  laissait 
faire;  il  lui  est  même  arrivé  d'adopter  la  manière  de 
certains  d'entre  eux,  qui  lui  en  remontraient.  On 
comprend  que  dans  ces  conditions-là  il  ne  soit  pas 
parvenu  à  fonder  une  école  proprement  dite.  Mais 
s'il  n'a  pas  eu  de  continuateurs  immédiats,  il  a  du 
moins  appris  à  la  jeune  génération  à  voir  grand  et  il 
lui  a  laissé  l'exemple  à  suivre  d'une  vie  désintéressée, 
toute  consacrée  à  l'art. 

Les  académies,  celle  de  Dusseldorf  surtout,  conti- 
nuèrent cependant  leur  enseignement  méthodique  et. 
routinier,  tout  en  faisant,  il  est  vrai,  quelques  conces- 
sions nécessaires  aux  progrès  artistiques  et  au  goût 
du  temps.  La  peinture  de  genre  surtout  se  dévoloppa, 
ce  qui  n'empêcha  pas  toutefois  la  peinture  mystique 
et  sentimentale  d'avoir  toujours  de  fervents  adeptes 
tant  parmi  les  artistes  qu'au  sein  du  pubUc.  Mais  on 
ne  la  pratiqua  plus  en  grand  :  on  la  mit  en  petits 
tableaux,  ce  qui  la  rendit  encore  plus  fade. 

La  vie  d'école  tuait  l'individualité  en   imprimant  à 
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toutes  les  œuvres  un  cachet  de  famille.  Les  sujets,  la 
composition,  le  coloris,  sont  partout  les  mêmes.  On 
se  contente  de  quelques  types  abstraits  sans  cesse  vêtus, 
pe;ints  et  posés  à  peu  près  de  la  même  façon,  person- 
nages consacrés  par  la  convention,  canonisés  par  la 
routine,  représentant  des  rois,  des  bergers  ou  des 
brigands  tels  qu'on  n'en  a  jamais  vu  dans  aucun 
temps  et  dans  aucun  pays.  Toutes  ces  figures  sont  en 
général  très  correctement  mises;  on  dirait  qu'elles 
sortent  de  chez  le  photographe  ;  très  proprement  co- 
lorées et  irréprochablement  pudiques  et  bourgeoises. 
Groupées  académiquement,  elles  forment  des  ta- 
bleaux qui  distillent  l'ennui,  où  l'on  ne  trouve  ni 
caractère,  ni  fraîcheur  d'impression,  ni  aucune  trace 
d'observation  vraie  et  intéressante  de  la  vie.  Ce  sont 
des  toiles  d'atelier.  On  sent  que  les  artistes  vivaient 
entre  eux  d'une  vie  intime  et  douce,  et  ne  voyaient 
la  nature  et  la  société  qu'à  travers  les  fenêtres  de  l'a- 
cadémie. Aussi  toute  passion  orageuse,  emportée, 
puissante,  est-elle  bannie  de  leurs  toiles.  La  gamme 
des  sentiments  où  ils  se  meuvent  est  comme  celle  des 
couleurs  qu'ils  emploient,  d'une  sérénité  mélancoli- 
que et  terne  ;  ils  évitent  avec  soin  tout  contraste  vio- 
lent, toute  expression  trop  vive,  toute  émotion  pro- 
fonde. Ils  cherchent  à  plaire  néanmoins  et  se  rabattent 
sur  l'exécution,  qui  est  aussi  minutieuse,  proprette  et 
monotone  que  possible.  C'est  l'époque  des  romances 
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plaintives  portant  sur  leur  page  d'en-tête  des  jeunes 
filles  de  trente  ans  qui  soupirent  au  clair  de  lune.  Les 
sentimentalités  doucereuses  et  fades  sont  à  la  mode 
dans  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie  courantes.  Les 
artistes  s'inspirent  d'ailleurs  des  poètes,  mais  au  lieu 
de  leur  emprunter,  ainsi  qu'on  le  fit  en  France  vers  la 
même  date,  de  grandes  scènes  pathétiques,  on  se  com- 
plaît dans  la  peinture  élégiaque,  intime,  attendrie.  C'est 
le  lyrisme  de  l'idylle  bourgeoise  qui  y  prédomine.  La 
Louise  de  Voss,  quoique  un  peu  plus  ancienne  de 
date,  peut  en  donner  une  idée. 

S'il  fallait  citer  des  noms  et  des  œuvres  à  l'appui 
de  cette  caractéristique,  je  renverrais  aux  tableaux  de 
Schadow,  de  Karl  Sohn,  de  Christian  Kœhler,  d'E- 
douard Bendemann.  Mais  le  représentant  de  la  pein- 
ture de  genre  la  plus  insipide,  sans  esprit,  sans  hu- 
mour, sans  finesse,  c'est  Peter  Hasenclever.  Ce  peintre 
s'est  mis  à  reproduire  avec  une  conscience  de  photo- 
graphe la  vie  bourgeoise  des  petites  villes  :  les 
politiciens,  les  connaisseurs  de  vins,  les  habitués  de 
cafés.  Tous  ces  types  ont  eu  du  succès,  malgré  la 
platitude  de  l'invention,  la  sécheresse  du  coloris  et  la 
banalité  insignifiante  des  physionomies. 

On  devine  tout  de  suite,  quand  on  contemple  ces 
tableaux,  les  rapports  de  l'offre  et  delà  demande.  Les 
petits  bourgeois  devenus  rentiers  désiraient  décorer 
leurs  salons  en    beau   grenat  de  quelques  toiles  pas 
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trop  chères  qui  leur  raconteraient  des  scènes  familiè- 
res de  la  vie  de  tous  les  jours.  Qu'auraient-ils  fait 
des  chevaliers,  des  damoiselles,  des  pâtres  et  des  ber- 
gères du  romantisme  traditionnel  ?  Pouvaient-ils  da- 
vantage s'intéresser  à  la  mythologie  romaine,  grecque, 
germanique  ou  autre  ?  ou  aux  LaureS  et  aux  Béatri- 
ces  des  peintres  élégiaques  ?  Assurément  non.  Ils 
auraient  eu  trop  de  peine  à  expliquer  tout  cela  à 
leurs  amis.  Le  peuple  et  la  vie  du  peuple  qui  les  en- 
tourait les  touchaient  de  bien  plus  près  et  leur 
étaient  plus  compréhensibles.  Voilà  comment  naquit 
la  peinture  de  genre  qui,  en  s'élargissant  par  degré, 
porta  un  rude  coup  à  la  grande  peinture. 

Mais  toutes  ces  innovations  n'empêchèrent  pas  les 
tendances  classiques  de  prévaloir  encore  ;  elles  appa- 
raissent surtout  lorsque  les  peintres  essaient  de  com- 
poser des  scènes  un  peu  plus  grandes.  Les  tableaux 
reproduisant  la  vie  populaire  de  l'Italie  deviennent  le 
genre  à  la  mode.  Cela  s'expliqua,  car  il  y  a  dans  les 
moindres  figures  de  ce  peuple  des  grâces  classiques 
qui  devaient  convenir  tout  particulièrement  au  goût 
des  artistes  d'alors.  Léopold  Robert  est  la  plus  bril- 
lante expression  de  cette  peinture;  fidèle  à  la  tradi- 
tion et  disciple  de  David,  il  transporta  comme  Schatz, 
comme  Vernet,  comme  Heinrich  Bûrkel,  les  règles  aca- 
démiques du  balancement  des  hgnes  dans  la  peinture 
de  genre.  On  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  le  classique 
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du  genre,  car  il  s'en  est  toujours  tenu  à  l'unité  clas- 
sique qui  résulte  de  la  forme  pyramidale  de  la  compo- 
sition dont  il  ne  s'est  guère  écarté  qu'une  seule  fois. 

Quant  à  la  grande  peinture,  représentée  encore  par 
Cornélius  et  quelques  survivants  de  sa  génération, 
elle  se  transforma  à  son  tour.  Le  premier  enthou- 
siasme mystique  pour  les  idéalités  abstraites  étant 
passé  et  satisfait,  on  retomba  du  ciel  sur  la  terre.  Au 
lieu  de  peindre  de  grandes  idées,  on  se  mit  à  peindre 
de  grands  faits.  Ainsi  naquit  la  peinture  d'histoire. 

L'idéal  qu'on  rêve  dès  avant  1850,  en  fait  de  grande 
peinture  en  Allemagne,  n'est  plus  la  fresque  monu- 
mentale surchargée  de  pensées  transcendantes,  c'est 
plutôt  une  peinture  de  chevalet,  largement  conçue, 
peinte  avec  soin,  ressuscitant  une  scène  du  passé  d'une 
façon  aussi  vivante,  aussi  naturelle,  aussi  pleine  d'ef- 
fet que  possible,  et  de  plus  exécutée  avec  toutes  les 
recherches  et  toutes  les  curiosités  d'un  réalisme  rétros- 
pectif. 

Mais  lorsqu'on  conçut  ce  nouvel  idéal,  l'influence 
de  l'académie  était  encore  trop  puissante  pour  qu'on 
arrivât  de  sitôt  à  le  réaliser.  Ajoutons  en  outre  que 
les  artistes  ne  possédaient  pas  des  moyens  techniques 
assez  perfectionnés  pour  exécuter  ce  programme. 

Il  fallut  qu'une  impulsion  leur  vînt  du  dehors.  J'ai 
indiqué  plus  haut  que  cette  impulsion  est  partie  de 
Belgique.  Deux  artistes   belges,   en  effet,  Gallait  et 
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Biéfve,  venaient  d'achever  deux  tableaux,  mis  au  se- 
cond rang  aujourd'hui,  mais  qui  alors  furent  une  in- 
novation très  remarquable  :  V Abdication  de  Charles- 
Quint  et  le  Compromis  de  la  noblesse  des  Pays-Bas  pour 
l'abolition  de  l'inquisition.  Ces  toiles  firent  de  com- 
pagnie le  tour  des  villes  de  l'Allemagne  et  apparurent 
aux  artistes  comme  une  révélation.  Pour  la  première 
lois  depuis  bien  longtemps,  on  voyait  des  scènes  ani- 
mées, des  groupes  expressifs,  des  figures  caractéristi- 
ques, des  poses  naturelles,  des  gestes  vivants;  pour 
la  première  fois  aussi  on  voyait  des  costumes  exacts, 
fidèlement  rendus,  dont  on  pouvait  dire  :  celui-ci  est 
de  velours,  celui-là  de  laine,  et  cet  autre  de  soie.  On 
comprit  dès  lors  que  les  draperies  classiques,  d'une  étoflfe 
indéfinissable,  pouvaient  bien  convenir  aux  figures  abs- 
traites de  la  peinture  idéologique,  mais  point  aux 
personnages  de  l'histoire  et  de  la  réalité.  On  laissa 
donc  les  vêtements  de  convention  aux  allégories  et 
aux  figures  célestes,  qui  ne  sauraient  pas  d'ailleurs 
en  porter  de  plus  matériels. 

Mais  ce  qui  manquait  aux  toiles  de  Gallait  et  de 
Biéfve,  c'est  le  caractère  personnel.  Elles  sont  une 
reproduction  objective  de  la  réalité  historique  sans 
inspiration,  sans  rien  qui  trahisse  le  tempérament  de 
l'artiste.  C'est  par  ce  côté  que  ces  tableaux  se  dis- 
tinguent surtout  des  œuvres  françaises  contempo- 
raines dont  Ils   ont   pourtant    subi    l'influence;     car 
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dans  les  compositions  de  Delacroix,  de  Delaroche, 
de  Decamps,  on  sent  derrière  les  scènes  et  les  per- 
sonnages représentés  l'âme  créatrice  du  peintre  qui 
donne  à  tout  ce  qu'il  touche  le  sceau  de  son  origina- 
lité. Ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  style  n'est  pas 
autre  chose,  après  tout,  que  cette  empreinte  du  génie 
qu'une  œuvre  porte  sur  elle  ;  car,  en  peinture  comme 
en  littérature,  on  peut  appliquer  le  mot  de  Buffon: 
«  I-e  style  c'est  l'homme.  »  Or,  le  reproche  qu'on 
peut  adresser  aux  deux  peintres  belges  que  je  viens 
de  nommer,  c'est  de  manquer  de  cette  note  indivi- 
duelle qui  constitue  le  style. 

Mais  quels  que  soient  leurs  mérites,  les  toiles  de 
Galiait  et  de  Biéfve  répandirent  en  Allemagne  l'idée 
que  pour  apprendre  à  manier  la  brosse  et  les  cou- 
leurs, il  fallait  afler  en  Belgique  ou  en  France,  et, 
depuis  ce  jour,  fort  peu  d'artistes  allemands  ont  failH 
à  l'usage  de  faire  un  stage  à  Paris. 

A  Munich  même,  où  l'influence  du  dehors  s'est 
moins  fait  sentir  qu'ailleurs,  l'école  de  peinture  a  été 
entraînée  dans  le  mouvement  artistique  général.  Cor- 
nélius n'y  avait  d'ailleurs  pas  laissé  de  continuateurs 
immédiats,  car  Kaulbach,  qui  y  était  considéré  comme 
l'héritier  naturel  du  maître,  a  précisément  été  l'artiste 
qui  a  fait  accomplir  à  la  grande  peinture  son  évolu- 
tion vers  le  réalisme.  Il  est  un  homme  de  transition  : 
il    représente    le    passage    du    genre    abstrait,  méta- 
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physique,  symbolique  et  souvent  grandiose  de  Cor- 
nélius au  genre  plus  réaliste  des  peintres  d'histoire 
modernes.  Avec  lui  on  passe,  comme  je  l'ai  dit,  de  la 
peinture  des  grandes  idées  à  celle  des  grands  faits.  Ses 
œuvres  ne  représentent  pas  des  mythes  théologiques 
ou  théogoniques  comme  celles  de  CorneHus,  elles  sont 
censées  figurer  les  plus  grands  événements  des  an- 
nales humaines. 

Telles  sont,  par  exemple,  les  grandes  fresques  du 
musée  de  Berlin,  qui  sont  chargées  de  représenter  une 
histoire  de  la  civilisation  en  six  tableaux.  Exécutées 
par  Kaulbach,  à  différentes  époques  de  sa  vie,  depuis 
1834  à  1863,  elles  offrent  un  curieux  mélange  d'i- 
déalisme romantique  et  de  réalisme  moderne.  L'ac- 
tion se  passe  à  la  fois  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  en 
haut,  sont  groupés  en  cercle  les  anges,  les  âmes,  les 
allégories;  en  bas,  les  héros,  les  hommes,  les  villes. 
Il  va  sans  dire  que  le  symbolisme  joue  encore  un 
grand  rôle  dans  ces  peintures,  mais  c'est  justement 
dans  ce  domaine  des  abstractions  que  se  montre  la 
faiblesse  de  Kaulbach.  D'une  nature  bien  différente  de 
celle  de  Cornélius,  moins  épris  du  grand  que  des 
grâces  et  des  élégances  sensuelles,  il  lui  manquait 
surtout  la  foi  naïve  de  l'imagination  au  monde  de  la 
fantaisie.  Les  groupes  allégoriques  et  les  anges  ailés 
qu'il  invente  ont  une  grâce  terrestre  et  une  coquette- 
rie provocante  qui  ne  convient  guère  aux  idées  aus- 
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tères  qu'ils  sont  chargés  de  figurer.  L'artiste,  en 
les  peignant,  a  pensé  bien  plus  à  nous  plaire,  à  char- 
mer notre  œil ,  qu'à  émouvoir  notre  âme  par  la 
contemplation  d'un  spectacle  grandiose;  on  voit  très 
bien  qu'il  les  a  peints  de  pratique,  avec  une  rare  dex- 
térité, mais  sans  nulle  conviction  et  avec  une  prédi- 
lection marquée  pour  les  élégances  mondaines  et  sen- 
timentales. 

Kaulbach  est  beaucoup  plus  à  l'aise  et  dans  son 
rôle  quand  il  redescend  des  sphères  célestes  sur  la 
terre,  et  si  ses  anges  ont  l'apparence  de  ballerines 
suspendues  à  des  fils  et  balancées  dans  l'air  le 
long  d'une  courbe  méthodiquement  reproduite,  ses 
femmes  et  ses  hommes  ont  quelquefois  du  caractère 
et  même  de  la  grandeur. 

Mais  en  contemplant  les  fresques  de  Kaulbach  avec 
quelque  attention,  on  découvrira  bientôt  ce  qu'il  y  a 
de  factice  et  d'incomplet  dans  le  talent  de  cet  artiste  ; 
en  voyant  partout  se  reproduire  les  mêmes  figures,  les 
mêmes  plis,  les  mêmes  poses,  on  reconnaîtra  qu'en 
définitive  Kaulbach  n'est  qu'un  virtuose,  maître  de 
tous  les  procédés  académiques,  habile  au  métier,  cor- 
rect dessinateur,  honnête  coloriste,  mais  rien  de  plus. 
Pauvre  d'invention,  sans  grandeur  d'âme  malgré  les 
dimensions  de  ses  toiles,  il  lui  manque  surtout  cette* 
émotion  communicative  et  cette  originalité  puis- 
usante  qui  vous  saisissent  devant  les  moindres  esquisses 
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de  Cornélius,  si  incorrectes  et  bizarres  soient-elles. 
Comme  je  l'ai  dit,  les  œuvres  de  Kaulbach  sont  un 
compromis  timide  de  formes  classiques,  d'idées  ro- 
mantiques et  de  tendances  réalistes. 

L'évolution  vers  le  réalisme,  sensible  déjà  dans  la 
manière  dont  Kaulbach  conçoit  l'histoire,  le  sera  da- 
vantage encore  chez  les  artistes  qui  s'adonneront  à  ce 
genre  après  lui;  on  poussera  la  recherche  du  vrai  si 
loin,  que  la  peinture  d'histoire  ne  sera  plus  guère 
qu'une  peinture  de  genre  supérieure.  Le  représentant 
de  la  peinture  historique  pure  et  simple,  mais  conçue- 
d'une  façon  large,  c'est  K.-F.  Lessing,  avec  ses  ta- 
bleaux de  la  réformation. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  quand  on  voulait,, 
par  exemple,  représenter  une  scène  de  Thistoire  an- 
cienne, on  prenait  pour  modèle  des  statues  antiques 
et  tous  les  personnages  du  tableau,  par  la  noblesse 
de  leur  pose,  de  leur  physionomie  et  de  leur  draperie, 
apparaissaient  comme  des  héros  avec  de  grands  airs 
de  théâtre  classique,  élevés  sur  des  cothurnes  au-des- 
sus des  réalités  terrestres.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le 
contraire  qui  a  lieu  ;  c'est  la  réalité  qu'on  cherche  à 
reproduire,  et  pour  la  rendre  plus  exactement,  les. 
artistes  étudieront  moins  les  statues  que  les  hom- 
mes et  les  paysages  du  midi;  puis,  avec  le  secours, 
des  historiens  anciens  et  des  monuments  conservés, 
ils  tâcheront  de  reconstruire  une  image  aussi  réaliste 
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-que  possible  des  temps  passés.  Cette  même  méthode 
est  appliquée  dans  tous  les  domaines  de  la  peinture. 
Elle  commence  à  transformer  la  peinture  religieuse 
elle-même,  et  je  connais  tel  et  tel  Christ  d'aujour- 
d'hui qui  a  plus  d'analogie  avec  un  cheik  arabe  ou  un 
paysan  de  Syrie  qu'avec  la  figure  de  la  tradition.  Il 
faut  dire  toutefois  qu'en  Allemagne  les  principes  réa- 
listes et  naturalistes  n'ont  jamais  été  poussés  aussi 
■loin  qu'en  France  sous  l'influence  de  Couture  et  de 
ses  successeurs.  Bien  que  la  peinture  de  genre  alle- 
mande se  soit  débarrassée  de  plus  en  plus  des  langes 
académiques,  la  convention  y  règne  encore  beaucoup. 
11  y  a  bien  des  artistes  retardataires  qui  en  sont  en- 
core aux  bergers  et  aux  bergères  de  Florian. 

Une  peinture  très  à  la  mode  aujourd'hui  et  qui  est 
d'invention  moderne,  c'est  celle  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  peinture  de  genre  historique.  On  n'y  représente 
|>as  quelque  grand  fait  de  l'histoire,  mais  la  vie 
privée  des  Egyptiens,  des  Grecs,  des  Gaulois,  des 
peuples  d'autrefois,  plus  rarement  la  vie  bourgeoise 
ou  seigneuriale  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  depuis  le 
«commencement  du  siècle  trois  formules  artistiques  et 
l  ttéraires  se  sont  succédé.  D'abord  on  traitait  les  su- 
jets d'une  façon  noble,  avec  grandeur  et  mesure  : 
A'oilà  le  règne  du  pseudo-classicisme,  des  allures  so- 
lennelles et  des  formes  sculpturales.  Ensuite  on  ima- 
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gina  des  sujets  sublimes  et  fantastiques  :  voilà  le  règne 
du  romantisme,  de  l'idéalisme  catholique  et  des  pas- 
tiches du  moyen  âge;  enfin,  on  prend  les  choses 
dans  leur  réalité  caractéristique  et  vivante  :  c'est  le 
règne  du  naturalisme,  de  la  copie  expressive  de  la 
nature. 

11  suffit  de  comparer  un  récit  épique  de  Victor 
Hugo,  le  plus  brillant  représentant  de  la  formule  ro- 
mantique, avec  un  récit  épique  de  François  Coppée, 
un  des  créateurs  du  poème  moderne,  pour  sentir  la 
différence  qui  existe  entre  la  manière  romantique  et 
la  manière  réaliste.  Le  premier  est  rempli  de  tou- 
tes sortes  d'inventions  merveilleuses  et  fantasmagori- 
ques; le  second,  même  dans  les  sujets  du  moyen, 
âge,  évite  autant  que  possible  tout  élément  miracu- 
leux. Les  personnages  de  l'un  sont  des  héros  aux 
formes  démesurées,  taillés  dans  l'infini  ;  les  person- 
nages de  l'autre  sont  des  hommes  aux  caractères  vrais, 
transportés  de  la  vie  réelle  dans  les  sphères  de  l'art. 

J'ai  montré  que  sous  l'influence  toujours  plus  pré-^ 
pondérante  du  réalisme,  tous  les  différents  genres  de 
la  peinture  se  sont  modifiés.  On  tend  à  expulser  de 
l'art,  comme  des  lettres,  tout  élément  surnaturel,  toute 
méthaphysique  transcendante,  toute  mythologie  de- 
convention.  Le  grand  mouvement  vers  l'étude  plus 
approfondie  de  la  nature  et  de  la  société  a  eu  l'im- 
mense avantage  de  dégager  les  artistes  de  la  routine: 


HAKS  MAKART  87 

des  écoles,  de  leur  rompre  la  main  aux  procédés  de 
Tart  et  de  donner  libre  essor  à  leur  individualité.  Ce 
qu'on  appelle  la  grande  peinture  n'est  pas  morte  pour 
cela;  elle  n'a  fait  que  se  transformer  et  il  s'est  produit 
déjà  au  sein  des  écoles  réalistes  des  œuvres  qui,  pour 
être  d'un  autre  caractère,  n'en  sont  pas  moins  puis- 
santes que  celles  des  grandes  écoles  précédentes. 

Actuellement,  aucun  maître  et  aucune  école  ne 
donnent  absolument  le  ton.  Les  liens  de  la  tradition 
se  sont  relâchés  ou  rompus.  Les  peintres  allemands 
voyagent  beaucoup  et  subissent  toutes  sortes  d'in- 
fluences. De  là  leur  manière,  qui  n'est  plus  exclusive- 
ment celle  de  tel  maître  ou  de  telle  académie  recon- 
nue, mais  qui  résulte  plutôt  d'un  compromis  de  plu- 
sieurs manières.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  fréquenté 
les  ateliers  de  Paris  et  sont  allés  chercher  en  France 
une  habileté  technique,  une  facture  large  et  facile 
qu'ils  ne  pouvaient  acquérir  en  Allemagne.  Ajoutons 
à  cela  que  les  expositions  universelles,  en  créant  des 
rivalités  entre  les  artistes  de  toutes  les  nations,  ont 
beaucoup  contribué  à  perfectionner  et  à  élever  le  ni- 
veau des  procédés  de  l'art. 

Aussi  le   moindre    talent    d'aujourd'hui  en  sait-il 

plus  long  et  connaît-il  mieux  son  métier  que  bien  des 

peintres  distingués  des  écoles  allemandes  précédentes. 

;  Les  expositions   universelles  ont  eu  un  autre  effet 

encore  :  elles  ont  imprimé  à  l'art,  ce  qui  à  mon  avis 
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est  regrettable,  un  cachet  cosmopolite  qui  tend  à  s'ac- 
centuer de  plus  en  plus.  Une  certaine  uniformité  est 
devenue  nécessaire,  car,  pour  plaire  au  public  interna- 
tional qui  vient  contempler  leurs  œuvres,  les  artistes  se 
voient  obligés  de  sacrifier  quelques-unes  des  particula- 
rités artistiques  de  leur  race,  afin  de  se  faire  tout  à  tous  ; 
ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'un  succès  à  l'exposition  est 
possible  et  que  l'on  peut  obtenir  cette  première  mé- 
daille d'or,  but  suprême  de  tant  d'ambitions.  Mais  si 
évidentes  que  soient  les  concessions  faites  à  un  art  euro- 
péen commua,  le  tempérament  national  des  artistes  se 
trahit  toujours  par  quelques  caractères  oia  l'on  reconnaît 
le  naturel  de  la  race.  Jamais  on  ne  pourra  confondre 
une  œuvre  allemande  et  une  œuvre  française,  et  il 
n'est  pas  à  craindre  encore  que  l'art  prenne  chez 
les  différents  peuples  de  l'Occident  le  même  ^spect 
banal  que  la  mode.  Est-il  d'ailleurs  exact  que,  même 
avec  la  coupe  égalitaire  du  pantalon  et  de  l'habit 
noir,  le  gommeux  de  Paris  soit  absolument  identique 
à  celui  de  Florence  ou  de  Berlin?  Je  ne  le  crois  pas  : 
il  est  certaine  manière  de  nouer  une  cravate,  de  por- 
ter la  chevelure  et  de  friser  la  moustache  qui  les  dis- 
tingueront toujours  l'un  de  l'autre. 

A  défaut  d'écoles  qui  s'imposent,  il  y  a  des  partis 
où  se  groupent  les  adeptes  des  diverses  tendances. 
Certains  artistes,  sans  s'inféoder  à  des  systèmes,  en 
subissent  pourtant  les  influences,  et,  pour  être  isolés, 
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n'en  peuvent  pas  moins  être  rangés  dans  tel  ou  tel 
camp  particulier.  D'autres  personnalités  enfin  se  tien- 
nent complètement  à  l'écart,  cherchent  des  voies 
nouvelles,  s'affirment  avec  leurs  préférences,  leurs 
fantaisies  et  leurs  bizarreries  originales.  Mais  une 
chose  est  commune  à  tous  ces  talents  multiples  : 
qu'ils  soient  indépendants  ou  ralliés  à  une  même 
formule,  ils  ont  tous  la  main  très  habile  et  tous  ils 
tâchent  de  se  surpasser  les  uns  les  autres  en  rivali- 
sant de  virtuosité  et  d'audace.  C'est  à  qui  emportera 
les  hommages  du  public  par  une  exécution  plus  fidèle, 
un  coloris  plus  éclatant,  des  conceptions  plus  recher- 
chées ou  plus  individuelles.  Ceux-ci  frappent  par  des 
compositions  à  grand  orchestre,  peintes  dans  une 
gamme  tapageuse,  dans  lesquelles  le  velours  et  la  soie 
sont  prodigués  avec  un  luxe  vénitien  ;  ceux-là  tâchent 
de  renouveler  la  peinture  religieuse  en  lui  faisant  su- 
bir une  évolution  vers  le  réalisme;  d'autres  enfin  se 
plaisent  dans  la  représentation  des  nudités  volup- 
tueuses et  des  élégances  de  la  vie.  Jamais  autant  de 
talents  disséminés  n'ont  formé  un  mouvement  artis- 
tique si  complet,  si  abondant,  si  divers.  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts.  Et  si  l'on  peut  reprocher  aux 
peintres  comme  aux  poètes  modernes,  de  manquer 
d'essor  et  de  grandeur,  de  se  soucier  davantage  du 
rendu  et  du  fini  que  du  sujet  et  de  la  conception,  on 
ne  peut  leur  refuser  d'être  plus  habiles,  plus  produc- 


90 


HANS    MAKART 


tifs  et  plus  variés  en  somme  que  leurs  prédécesseurs 
du  commencemem  de  ce  siècle. 

J'ai  montré  dans  les  chapitres  précédents  la  voie 
que  Makart  a  prise  au  milieu  des  nombreuses  ten- 
dances modernes,  et  j'ai  dit  que,  poussé  par  son  na- 
turel et  favorisé  par  les  circonstances,  il  est  devenu 
un  des  coryphées  de  ce  groupe  de  peintres  allemands 
épris  du  joyeux  épanouissement  de  la  vie  corporelle 
et  mondaine. 

Mais  Makart  a  beau  être  un  artiste  original,  il  ne 
relève  pas  uniquement  de  lui-même;  il  a  eu  des. 
maîtres,  il  a  obéi  à  des  influences,  il  a  été  entraîné 
par  des  exemples,  et,  comme  les  plus  grands  pein- 
tres, il  a  sa  généalogie  artistique.  Ses  œuvres,  d'un 
coloris  si  intense,  d'un  relief  si  vigoureux,  d'un  mo- 
delé si  vivant,  ne  ressemblent  guère  à  celles  de 
Kaulbach,  et  c'est  pourtant  de  ces  dernières  qu'elles 
procèdent,  si  on  veut  leur  assigner  une  place  dans  le 
développement  de  la  peinture  moderne.  Porté  par  son 
tempérament  à  la  représentation  des  délices  et  des 
charmes  de  la  beauté  féminine,  Makart  n'est  pas  un 
idéaliste,  ne  rêvant  qu'abstractions  philosophiques  et 
nourrissant  son  imagination  de  quintessences  méta- 
physiques. C'est  un  peintre  qui  recherche  les  beaux 
modèles  florissants  de  vie  et  de  santé.  C'est  pourquoi 
il  apparaît  dans  l'histoire  de  la  peinture  comme  le 
continuateur  d'une  tendance  déjà  sensible  dans  cer- 
taines œuvres  de  Kaulbach. 
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Déjà  chez  Kaulbach,  en  effet,  nous  avons  trouvé 
une  veine  de  réalisme  et  de  curiosité  sensuelle,  Ma- 
kart  apparaît  précisément  dans  l'évolution  artistique 
comme  le  continuateur  de  ce  côté  de  la  manière  de 
Kaulbach  et  s'il  ne  se  rattache  pas  à  ce  dernier  par 
une  imitation  directe  et  voulue,  il  procède  en  tout  cas 
de  lui  par  la  voie  qu'il  a  choisie;  car  il  semble  avoir 
développé  d'une,  façon  brillante  et  originale,  avec  les 
ressources  d'une  palette  plus  riche  et  d'une  facture 
plus  large,  ce  que  les  figures  de  femmes  peintes  par 
Kaulbach  contenaient  déjà  en  germe  de  grâces  sédui- 
santes et  d'élégances  voluptueuses.  Telle  me  paraît 
être  la  tradition  du  sein  de  laquelle  la  tendance  nou- 
velle est  sortie. 

A  l'avantage  d'avoir  trouvé  un  chemin  préparé  par 
Kaulbach,  ajoutez  celui  d'avoir  eu  pour  maître  Cari 
Piloty,  un  artiste  habile  au  métier  et  sans  lequel  Ma- 
kart  n'aurait  probablement  pas  acquis  les  moyens  de 
réaliser  son  idéal.  Ce  n'est  pas  tout.  Du  moment  où 
les  peintres  revinrent  à  la  couleur  et  aux  joies  de 
l'existence,  ils  se  mirent  à  l'étude  des  Vénitiens,  ces 
inimitables  coloristes,  ces  peintres  du  poëme  de  la 
vie  sensuelle,  qui  ont  su  mettre  de  la  beauté  dans  la 
jouissance  et  une  grâce  virile  dans  la  volupté.  Déjà 
Karl  Rahl  et  Anselme  Feuerbach  en  avaient  donné 
l'exemple;  Makart  le  suivit  avec  plusieurs  autres  ar- 
tistes viennois. 
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Tous  ces  peintres  autrichiens  et  hongrois  (auxquels 
se  sont  joints  quelques  Polonais)  Mateiko,  Czermak, 
Munkacz}',  Siemiradsky,  Makart,  forment  un  groupe  à 
part  et  se  rattachent  pour  le  faire  plutôt  aux  écoles 
françaises  qu'aux  traditions  allemandes.  Ce  sont  tous 
des  coloristes  très  habiles,  toujours  à  la  recherche 
d'effets  éclatants  et  inattendus.  Quelques-uns  d'entre 
eux  se  sont  adonnés  à  la  peinture  d'histoire,  en  ayant 
soin  de  choisir  des  scènes  qui  se  prêtent  à  l'étalage 
des  costumes,  ou  des  situations  capables  d'émouvoir 
plutôt  les  sens  que  l'âme,  par  la  représentation  des 
souffrances  ou  des  plaisirs  de  la  chair  :  Y  Entrée  de 
Charhs-Oiiiiit  à  Anvers,  la  Prédication  de  Skarga  à  la 
Diète  de  Varsovie,  V Incendie  de  Néron,  où  l'on  voit  les 
chrétiens  enduits  de  résine  flamber  comme  des  tor- 
ches vivantes,  sont  autant  de  toiles  conçues  et  exécu- 
tées selon  ce  programme.  D'autres  parmi  eux  se 
complaisent  dans  la  peinture  des  jouissances  élégantes 
de  la  vie  antique  ou  de  la  Renaissance.  Les  scènes  les 
plus  voluptueuses  :  un  banquet  grec  avec  des  hétaïres, 
des  Romains  de  la  décadence  regardant  danser  une  es- 
clave, un  souper  de  courtisanes  vénitiennes,  sont  les 
sujets  qu'ils  préfèrent,  et  la  manière  dont  ils  les  trai- 
tent, est  souvent  très  remarquable.  Toutes  ces  orgies 
païennes  prennent  sôus  leur  pinceau  des  airs  de  fêtes 
distinguées  et  somptueuses,  rehaussées  d'une  pointe 
d'esprit  et  d'élégance  aristocratique.  Ce  ne  sont  pas  des 
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kermesses  hollandaises  où  les  truands  saisissent  les 
ribaudes  à  bras  le  corps.  Les  splendeurs  du  coloris, 
les  gaîtés  de  la  lumière,  la  magnificence  des  archi- 
tectures, les  beautés  du  paysage,  l'éclat  des  étoffes,  le 
scintillement  des  bijoux,  tout  ce  qui  peut  embellir 
une  vie  de  plaisirs,  y  sont  associés.  Telles  sont,  pour 
me  borner  à  ces  exemples,  la  Mort  de  VArètin,  de 
Feuerbach,  la  Danse  aux  èpées  de  Siemiradsky,  et  la 
CUopdtre  de  Makart. 

Mais  les  œuvres  d'un  peintre  ne  sont  pas  seulement 
déterminées  par  le  moment  de  l'évolution  artistique 
où  elles  se  produisent;  elles  sont  aussi  conditionnées 
par  le  milieu  où  elles  sont  nées.  Ce  milieu  a  été  très 
favorable  au  tempérament  de  Makart;  on  sent  que 
Vienne,  la  ville  où  l'on  s'amuse  le  plus  après  Paris^ 
n'a  pas  été  pour  rien  dans  les  toiles  du  maître.  La 
vie  de  fêtes  et  de  jouissances  mondaines  qui  a  créé 
cette  atmosphère  amollie,  parfumée  et  voluptueuse 
où  sont  nées  les  valses  de  Strauss  et  certaines  poésies 
de  Lenau,  a  dû  être  favorable  à  la  CUopâtre,  aux  Cinq 
Sens  et  à  VEntrèe  de  Charles-Ouint  à  Anvers.  Le  pu- 
blic de  la  capitale  autrichienne  a  d'ailleurs  montré, 
par  l'enthousiasme  avec  lequel  il  a  accueilli  ces  diffé- 
rentes oeuvres,  qu'il  trouvait  en  elles  l'expression  de 
ses  goûts  et  de  ses  prédilections.  Hors  de  leur  milieu, 
le  succès  de  ces  toiles  n'a  pas  été  aussi  retentissant,  et 
Berlin,  Paris,  Bruxelles  et  les  autres  grandes  villes  de 
l'Europe  leur  ont  fait  un  accueil  plus   froid. 
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Les  éloges  qu'on  leur  a  prodigués  en  Autriche  se  sont 
traduits,  pour  Makart,  en  témoignage  d'estime  de  toute 
sorte  :  il  est  devenu  la  coqueluche  du  beau  monde 
viennois;  l'aristocratie  et  surtout  le  high-life  financier 
se  l'arrachent  et  le  choient  comme  un  enfant  gâté  de  la 
fortune;  chacun  brigue  l'honneur  d'assister  aux  splen- 
dides  fêtes  qu'il  donne. 

En  résumé  on  peut  dire  que,  sans  l'évolution  de  la 
peinture  à  laquelle  il  se  rattache  et  sans  Kaulbach 
dont  il  procède  indirectement;  que  sans  Cari  Piloty 
dont  il  a  été  l'élève  et  sans  les  Vénitiens  qui  l'ont 
inspiré;  que  sans  l'influence  de  la  France  qu'il  a  plus 
ou  moins  subie  et  de  la  grande  ville  dont  la  vie  mon- 
daine et  élégante  a  favorisé  l'épanouissement  de  son 
talent  ;  que  sans  toutes  ces  circonstances  combinées  et 
agissant  diversement,  Makart  n'aurait  pas  achevé  les 
œuvres  que  nons  avons  examinées  et  qu'il  ne  leur 
aurait  pas  donné  les  caractères  particuliers  que  nous 
iivons  vus. 

Mais  le  temps  et  le  miUeu  ne  sont  pas  tout  dans 
la  production  artistique;  reste  à  faire  la  part  de 
î  individualité  de  l'artiste.  Quelles  qualités  nouvelles 
Makart  a-t-il  apportées  à  la  peinture  allemande?  De 
quoi  l'a-t-il  enrichie?  Il  est  difficile  de  répondre  à 
■cette  question  d'une  façon  équitable  et  définitive. 
Mais  à  la  juger  d'après  les  œuvres  que  l'artiste  a  créées 
Jusqu'à  présent,  on  peut,  sans  témérité,  affirmer  qu'il 
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€st  le  premier  grand  coloriste  qu'ait  produit  sa  race. 
Ce  n'est  pas  l'harmonie  pure  des  lignes  qu'il  re- 
cherche, c'est  une  symphonie  éclatante  de  couleurs. 
Voilà  l'idéal,  tout  aussi  légitime  que  celui  des  classi- 
ques, auquel  il  subordonne  toute  la  composition.  Il 
combine  des  taches,  comme  les  autres  combinaient 
des  hgnes. 

On  voit  d'ici  les  conséquences  de  ce  système  : 
Un  coloris  aussi  chaud  que  celui  de  Makart  ne  pou- 
vait guère  convenir  aux  abstractions  idéologiques. 
Aussi  Makart  a-t-il  laissé  ces  dernières  à  l'ancienne 
école,  mais  il  s'est  jeté  dans  l'extrême  opposé.  A  force 
de  peindre  la  chair,  la  couleur,  la  vie,  on  finit  par 
devenir  exclusif  et  ennuyeux;  on  perd  de  vue  qu'il  y 
a  autre  chose  en  l'homme  que  la  joie  des  yeux  et  les 
plaisirs  des  sens  ;  on  oublie  qu'il  y  a  tout  le  monde 
des  pensées  qui  agitent  le  cœur  et  l'esprit  et  dont  le 
grand  art,  même  chez  les  Vénitiens  et  les  Flamands, 
a  toujours  tenu  compte.  C'est  ce  que  Makart  n'a  pas 
assez  fait  jusqu'ici.  Que  d'autres  aient  du  sentiment, 
de  l'esprit,  de  l'émotion  et  dressent  de  grandes  figures 
qui  font  rêver  et  penser;  il  se  contente,  lui,  de  la 
beauté  extérieure,  des  belles  formes  du  corps  et  des 
riches  costumes.  Cet  exclusivisme  indique  la  limite 
de  son  talent. 

Certes,  l'épanouissement  de  la  vie  corporelle  au 
sein  d^un  luxe  raffiné,  sous  les  rayons  éclatants  du 
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soleil,  au  milieu  des  niagnificences  d'une  fête,  n'est 
pas  un  sujet  indigne  d'un  artiste,  mais  il  y  a  manière 
et  manière  de  le  traiter.  Ce  que  je  reproche  à  Makart, 
c'est  de  n'offrir  à  notre  admiration  qu'un  éblouissant 
étalage  d'étoffes  splendides  et  de  belles  chairs  nues, 
sans  jamais  y  mêler  une  de  ces  physionomies  signifi- 
catives et  frappantes  où  l'artiste  a  serré  la  réalité 
d'assez  près  pour  que  l'illusion  nous  saisisse,  et  l'a 
transformée  assez  profondément  pour  en  faire  une 
de  ces  créations  supérieures  enfantées  par  l'art,  qui 
se  gravent  dans  la  mémoire  à  première  vue,  comme 
une  strophe  de  poète  bien  faite  à  première  lecture. 
La  plupart  des  têtes  de  Makart  ont  en  effet  des  expres- 
sions bien  fades,  je  veux  dire  qu'elles  n'en  ont  aucune. 
Ce  sont  des  têtes  à  cervelle  creuse  qui  ne  pensent  ni 
ne  sentent  et  qui  semblent  privées  complètement  de 
ce  sceau  de  la  pensée  qui  distingue  l'homme  de  la  bête. 
Plusieurs  des  figures  peintes  par  Makart  n'offrent  en 
effet  à  nos  regards  que  l'animal  humain,  satisfiiit 
de  vivre,  se  laissant  vivre,  sans  manifester  ni  joie,  ni 
tristesse,  ni  intelligence,  comme  s'il  était  à  peine  sorti 
de  la  vie  instinctive.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'éclat  des 
costumes,  l'habileté  de  la  mise  en  scène  et  les  splen- 
deurs du  coloris  puissent  dissimuler  et  faire  oublier 
cette  absence  d'âme  et  cette  nuUité  d'expression. 
Aussi,  après  avoir  contemplé  pendant  quelque  temps 
les  lumineuses  toiles  de  Makart,  qui  vous  ont  étonné 
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et  ravi,  il  fait  bon  regarder  une  sévère  gravure  d'Al- 
bert Durer  ou  de  Holbein,  qui  vous  fasse  rêver  et 
penser. 

Mais  ne  préjugeons  pas  l'avenir.  Makart  est  en- 
core dans  la  fleur  de  lage;  il  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot  et  la  critique  ne  saurait  dire  le  sien.  Sans  doute, 
un  tempérament  artistique  ne  produira  jamais  que 
telle  œuvre  déterminée,  comme  un  arbre  ne  portera 
jamais  que  tel  fruit  particulier.  On  peut  donc  déjà 
prévoir,  d'une  manière  générale,  ce  que  seront  les  der- 
nières œuvres  de  Makart,  car  le  développement  d'une 
âme  d'artiste  est  régi  par  des  lois  fatales,  sinon  con- 
nues du  moins  pressenties.  Talents  ou  génies,  les  âmes 
accomplissent  une  évolution,  s'épanouissent  avec  l'or- 
ganisme selon  des  règles  fixes,  de  sorte  que  leur 
première  œuvre  promet  et  contient  déjà  en  germe  leur 
dernière.  Cela  est  vrai  aussi  en  littérature  :  le  recueil 
des  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  annonce  déjà  la  se- 
conde série  de  la  Légende  des  Siècles  ;  ce  sont  deux  fleurs 
de  la  même  plante,  deux  fleurs  rares  et  superbes,  dont 
l'une  n'est  encore  que  le  bouton  indécis,  perçant  le 
calice  vert,  dont  l'autre  est  déjà  la  corolle  trop  épa- 
nouie, laissant  tomber  ses  pétales. 

Makart,  lui,  est  au  milieu  de  sa  carrière,  dans  la 
force  de  l'âge  et  du  talent.  Nous  avons  vu  les  qualités 
qu'il  possède  et  celles  qui  lui  manquent.  Il  accom- 
plira sa  destinée  artistique,  en  suivant  la  voie  com- 
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mencée,  en  perfectionnant  peut-être  encore  sa  ma- 
nière. Mais  s'il  lui  arrivait  un  jour,  à  un  de  ces  mo- 
ments uniques  d'inspiration,  alors  que  le  sang  bondit 
dans  les  veines,  que  le  cerveau  est  en  ébullition,  que 
tout  l'organisme  de  la  pensée  s'agite  et  frémit  pour 
enfanter,  de  créer  une  œuvre  où  la  force  de  concep- 
tion soit  à  la  hauteur  de  l'habileté  technique,  cette 
œuvre  mettrait  le  sceau  à  la  réputation  du  maître, 
et  placerait  Makart  dans  le  ciel  de  l'art,  comme  une 
étoile  de  second  rang,  à  côté  des  grands  coloristes 
vénitiens.  C'est  ce  que  nous  souhaitons,  en  appelant 
cette  œuvre  de  tous  nos  vœux. 


LES  CINQ  SENS 


AVERTISSEMENT 

La  petite  étude  suivante  ne  sera  tout  à  fait  intelligible 
que  pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  vu  les  Cinq  Sens 
ou  qui  en  auront  sous  les  yeux  une  photographie. 


Les  Cinq,  sens  ne  sont  peut-être  pas  l'œuvre  la 
mieux  réussie  de  Makart  ;  mais  ils  me  paraissent  être 
son  œuvre  la  plus  caractéristique,  parce  qu'ils  sont 
pour  ainsi  dire  le  manifeste  mis  en  peinture  de  toute 
sa  tendance,  et,  je  dirai  plus  encore,  de  tout  son 
groupe.  On  pouvait  s'attendre  à  voir,  un  jour  ou 
l'autre,  se  produire  une  œuvre  sur  ce  sujet.  En  con- 
sacrant une  composition  aux  Cinq  Sens,  les  peintres 
«  sensationnistes,  »  pour  leur  donner  un  nom,  n'ont 
fait,  sans  le  vouloir  il  est  vrai,  que  s'acquitter  d'une 
dette  de  reconnaissance,  que  leur  élever  un  monu- 
ment pour  tous  les  succès  qu'ils  leur  doivent.  Le 
sort  a  voulu  que  Makart  fût  l'ouvrier  de  ce  monu- 
ment. Un  des  coryphées  de  la  tendance  sensation- 
niste,  il  était  en  outre  préparé,  par  ses  œuvres  passées, 
à  l'achèvement  de  celle-ci.  Les  Cinq  Sens  se  ratta- 
chent en  effet  à  une  suite  de  compositions  plus  ou 
moins  allégoriques,  qui  forment  une  catégorie  à  part 
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dans  les  œuvres  du  maître  viennois,  et  qu'il  convient 
de  distinguer  de  ses  peintures  d'histoire,  de  ses  my- 
thologies  et  de  ses  tableaux  de  genre.  Il  serait  inté- 
ressant de  remonter  à  la  source  de  cette  série  de  com- 
positions distinctes,  de  rechercher  le  fil  qui  les  relie 
aux  traditions  de  la  peinture  idéologique,  et  de  suivre 
enfin,  de  l'une  à  l'autre,  le  développement  du  talent 
de  Makart  dans  ce  domaine  particulier..  Il  faudrait 
pour  cela  considérer  successivement  les  Petits  Amours 
modernes,  les  Sept  Péchés  capitaux,  Ahundantia,  les  Dons 
de  la  Mer  et  de  la  Terre,  pour  arriver  enfin  aux  Cinq 
Sens. 

Mais  pour  faire  une  pareille  étude,  qui  dépasserait 
d'ailleurs  le  cadre  de  cette  notice,  il  serait  nécessaire 
de  revoir  ces  diff'érentes  toiles  elles-mêmes.  J'y  re- 
nonce donc  pour  le  moment  et  me  renferme  dans 
les  bornes  plus  étroites  de  cette  esquisse. 

Catherine  Cornaro  recevant  les  hommages  des  Véni- 
tiens et  VEntrêe  de  Charles-Quint  à  Anvers,  nous  ont 
montré  de  quelle  façon  Makart  traite  les  sujets  histo- 
riques ;  l'examen  détaillé  des  Cinq  Sens  va  nous  faire 
voir  comment  il  s'y  prend,  lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet 
allégorique.  Cette  analyse  nous  apprendra  à  con- 
naître mieux  encore  le  talent  du  maître,  et,  par  les 
questions  diverses  qu'elle  soulèvera,  elle  nous  servira 
de  prétexte  à  quelques  digressions  esthétiques,  aux- 
quelles il  m'a  été  difficile  d'échapper,  en  approfondis- 
sant mon  sujet. 
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Makart,  comme  je  l'ai  indiqué,  a  une  propension  à 
la  peinture  décorative,  qu'il  entend  à  merveille  et  qui 
convient  d'ailleurs  à  sa  facture  large  et  facile.  Il  a 
déjà  composé  plusieurs  cycles  d'images  dont  les 
groupes  et  les  figures,  répartis  en  différents  panneaux, 
forment  ensemble  une  décoration  harmonique.  Parler 
de  panneaux,  c'est  dire  que  ces  compositions  cycli- 
ques ne  ressemblent  guère  à  celles  de  Cornélius  ou 
de  Kaulbach.  Ce  ne  sont  pas  de  vastes  fresques,  dé- 
roulant sur  les  mifrs  d'un  portique  ou  d'une  église 
toute  l'histoire  d'un  dogme  ou  toutes  les  scènes  d'un 
mythe,  ce  sont  des  peintures  de  chevalet,  conçues 
sur  un  plan  moins  large.  Le  chœur  des  allégories  ne 
s'y  mêle  pas  au  peuple  des  hommes;  il  est  rare  de 
trouver,  dans  un  panneau,  plus  de  trois  figures  réunies. 
Destinés  à  la  décoration  moins  grandiose  que  somp- 
tueuse d'un  riche  appartement,  d'un  cabinet  d'ama- 
teur ou  d'une  salle  de  fête,  ces  tableaux  n'ont  rien 
d'austère  ni  de  sublime.  L'emplacement  et  l'entourage, 
déterminés    d'avance,  ont    conditionné  le    choix  des 
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sujets,  les  dimensions  des  figures,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  gamme  du  coloris. 

Il  est  bon  de  se  souvenir  de  tout  cela  lorsqu'on 
examine  les  Cinq  Sens. 

Les  cinq  sens  sont  représentés  par  cinq  jeunes 
femmes  d'une  membrure  forte  et  saine,  d'une  car- 
nation riche  et  chaude,  s'enlevant  d'un  vigoureux 
relief  sur  un  fond  sombre  de  verdure  orientale.  Elles 
sont  placées  chacune  debout  dans  un  panneau  dis- 
tinct, étroit,  ayant  à  peu  près  4  mètres  de  haut  sur 
80  centimètres  de  large  ;  la  proportion  entre  la  hau- 
teur et  la  largeur  est  en  tout  cas  de  5  à  i.  La  dispo- 
sition est  la  même  pour  toutes  les  cinq  toiles  :  tona- 
lité, pose,  parure,  fond,  varient  seuls  de  l'une  à  l'au- 
tre. Mais  ces  variations  sont  exécutées  si  adroitement 
que,  loin  de  détruire  l'effet  d'ensemble,  elles  le  ren- 
forcent au  contraire.  • 

L'ordonnance  générale  est  en  effet  très  remarqua- 
ble :  symétrique  sans  ennui,  variée  sans  recherche. 
Au  centre,  une  figure  de  face;  à  droite  et  à  gauche 
d'elle,  deux  figures  se  faisant  pendant,  tournées  vers 
celle  du  miheu  ;  à  chaque  extrémité,  une  figure  vue 
de  dos.  Le  parallélisme  est  complet,  et  l'œil  contemple 
avec  contentement  ces  masses  lumineuses  qui  se  font 
contre-poids  en  se  détachant  sur  des  fonds  sombres. 
J'ajoute  que  les  deux  dernières  figures,  chargées  d'en- 
cadrer toute  la  composition,  ont  été  très  adroitement 
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grandies,  l'une  par  un  enfant  qu'elle  porte  sur  l'épaule, 
l'autre  par  ses  bras  qu'elle  élève.  De  cette  façon, 
l'attention  n'est  pas  dispersée.  Le  regard  et  l'es- 
prit, sans  cesse  ramenés  au  centre,  éprouvent,  à 
leur  insu  peut-être,  une  impression  très  réelle  d'u- 
nité qui  les  satisfait.  Mais,  pour  saisir  l'ensemble 
de  cette  œuvre,  il  faut  la  contempler  à  la  dis- 
tance voulue;  aussitôt  la  merveilleuse  symphonie  du 
groupe  apparaît  et  la  composition  forme  alors  un 
tout  cohérent,  dont  aucune  figure  ne  pourrait  être  dé- 
placée ou  transposée  sans  troubler  l'effet  harmonieux 
de  l'ensemble.  Grâce  à  cette  simple,  mais  très  ingé- 
nieuse ordonnance,  les  Cinq  Sens  se  trouvent  insépa- 
rablement liés  les  uns  aux  autres  et  recouvrent,  par 
la  magie  de  l'art,  l'unité  qu'ils  avaient  perdue  en  s'in- 
dividualisant. 

Sans  ce  groupement,  imaginé  par  le  peintre  avec 
un  rare  bonheur,  ces  cinq  femmes  ne  seraientpas  les 
Cinq  Sens;  elles  formeraient  cinq  tableaux  quelconques 
représentant  de  beaux  corps  nus  et  rien  de  plus.  On 
pourrait  les  isoler  et  les  vendre  aux  enchères.  Assu- 
rément, chacune  des  figures,  considérée  isolément, 
pourrait  encore  représenter  im  sens  par  sa  pose,  par 
ses  attributs,  par  tout  le  langage  allégorique  de  la 
peinture;  mais  Je  cycle  des  cinq  sens  n'existerait  pas, 
j'entends  l'allégorie  une  et  complète  des  sensations 
diverses  qui  nous  mettent,  corps  et  âme,  en  rapport 
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avec  le  monde  extérieur.  Makart  a  tenté  de  résoudre 
ce  problème  et  il  y  est  parvenu  d'une  façon  si  re- 
marquable que,  même  sans  être  amateur  de  peinture 
allégorique,  on  est  obligé  de  rendre  hommage  à  l'in- 
génieuse invention  de  l'artiste. 

En  matière  d'art,  il  n'est  rien  de  tel  que-  la  sincé- 
rité. Qu'on  me  permette  donc  ici  une  confidence. 
J'ai  vu  les  Cinq  Sens  pour  la  première  fois  à  Berlin, 
il  y  a  plus  de  deux  ans,  et  j'avoue  ingénument  que 
je  ne, me  suis  pas  le  moins  du  monde  douté  alors  de 
l'existence  de  ce  groupement,  que  j'admire  tant  "au- 
jourd'hui. Aussi  j'écrivais  dans  mes  notes  :  «  Les 
Cinq  Sens  de  Hans  Makart,  belles  études  de  nu,  mais 
rien  de  plus.  Le  peintre  avait  un  ou  deux  beaux  mo- 
dèles à  sa  disposition;  il  les  a  fait  poser  de  face,  de 
trois  quart  et  de  profil,  sans  s'inquiéter  de  l'ensemble  ; 
il  faut  donc  considérer  chaque  figure  isolément, 
comme  un  tableau  distinct...» 

Ce  que  je  tiens  à  relever  et  ce  qui  m.e  servira  d'ex- 
cuse, c'est  que  ce  jugement,  aussi  injuste  qu'erroné, 
était  celui  de  tous  les  critiques  d'art  berlinois  ;  tous  ' 
faisaient  à  Makart  le  même  reproche  :  manque  d'unité. 
D'où  vient  cette  méprise  générale?  Je  l'attribue  à 
l'emplacement  défavorable  qu'on  avait  accordé  aux 
Cinq  Sens.  Non  seulement  ils  étaient  éclairés  à  contre- 
jour,  m.ais  ils  étaient  encore  exposés  dans  une  salle 
si  étroite  qu'on   était  obligé  de  les  contempler  nez  à 
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nez.  Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  conditions-là,  il  n'é- 
tait pas  question  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  gé- 
néral de  cette  œuvre.  Ce  n'est  qu'à  Berne,  il  y  a 
quelques  semaines,  que  j'ai  pu  la  contempler  à  la 
distance  voulue  et  découvrir  la  manière  adroite  dont 
les  figures  sont  reliées  l'une  à  l'autre ,  et  je  serais 
très  heureux  d'être  le  premier  à  faire  réparation  au 
peintre  en  lui  rendant  justice  de  cet  habile  arrangement. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  pose  des  figures, 
c'est  encore  par  la  distribution  du  clair-obscur,  la 
gamme  du  coloris  et  la  composition  des  fonds  que 
Makart  a  su  créer  d'heureuses  concordances  entre  les 
différents  panneaux.  Ces  concordances  ont  été  ima- 
ginées avec  tant  d'art  que  le  spectateur  pressé  ne  les 
aperçoit  guère.  Content  d'éprouver  une  impression 
d'unité,  il  n'en  cherche  pas  les  causes  diverses  et 
compliquées.  Cela  est  l'affaire  des  critiques  :  à  eux 
de  décomposer  une  œuvre  pour  en  expliquer  la  syn- 
thèse. 

Plus  curieux  que  le  public,  les  critiques  d'art  res- 
semblent, en  effet,  aux  enfants  qui  démontent  leur 
polichinelle  pourvoir  ce  qu'il  contient;  ils  veulent  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  éprouvent  et  fort  souvent 
il  leur  arrive,  comme  aux  bambins,  d'être  déçus,  de 
ne  trouver  au  fond  de  ce  qui  les  avait  tant  charmés 
qu'une  peau  d'âne,  un  petit  ressort  et  un  peu  de  pous- 
sière.   Mais  si  l'anatomie  artistique  ne  va   pas  sans 
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mécomptes,  elle  est  aussi  accompagnée  parfois  de  ré- 
jouissantes découvertes  :  des  beautés  nouvelles,  des 
richesses  rares,  des  réussites  étranges  et  des  mystè- 
res inattendus,  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnés  à 
première  vue,  surgissent  peu  à  peu  dans  l'œuvre  mieux 
comprise.  Toutes  ces  révélations  multiplient  alors  dans 
notre  âme  la  joie  admirative  pour  l'artiste  et  renfor- 
cent cette  émotion  suprême  et  particulière  que  réveille 
en  nous  la  contemplation  du  beau. 

En  examinant  avec  soin  les  Cinq  Sens,  on  ne  man- 
quera pas  de  faire  de  semblables  trouvailles.  On  re- 
marquera, par  exemple,  que,  pour  concentrer  l'atten- 
tion, l'artiste  a  répandu  une  plus  abondante  lumière 
sur  la  figure  du  centre,  de  sorte  que,  formant  une 
masse  plus  claire,  elle  ramène  les  regards  vers  elle. 
C'est  aussi  celle  qu'il  a  le  plus  parée  de  bijoux  ;  les 
figures  voisines  en  portent  beaucoup  moins  et  celles 
des  extrémités  en  sont  presque  privées.  Une  recherche 
analogue  se  révèle  dans  la  distribution  des  ciels  :  en 
faisant  dans  chacun  des  panneaux  la  somme  des  cieux 
visibles,  on  observera  que  le  panneau  central  en  offre 
le  plus,  que  les  panneaux  symétriques  de  gauche  et 
de  droite  en  montrent  un  peu  moins  et  qu'enfin,  dans 
ceux  des  extrémités,  ils  disparaissent  presque  totale- 
ment derrière  l'assombrissement  du  feuillage. 

On  ne  saurait  donc  assez  admirer  la  synthèse  su- 
périeure où  Makart  est  parvenu  par  l'arrangement  des 
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poses,  la  répartition  de  la  lumière  et  raménagement 
des  fonds.  Mais  lorsque,  de  l'étude  de  l'ensemble,  on 
passera  à  l'analyse  des  figures,  envisagées  une  à  une, 
dans  ce  qu'elles  sont  chargées  de  représenter,  peut-être 
n'éprouvera-t-on  pas  la  même  satisfaction. 
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La  logique  m'obligerait,  maintenant  que  j'ai  mon- 
tré le  principe  qui  a  présidé  à  la  composition  des 
cinq  panneaux,  de  poursuivre  l'application  de  cette 
idée  maîtresse  dans  tous  les  détails  de  la  composi- 
tion. Mais  cela  m'entraînerait  trop  loin  et  risquerait 
de  devenir  ennuyeux.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  dirigé 
sur  ce  point  les  regards  du  spectateur,  qui,  averti, 
pourra  continuer  lui-même  ces  recherches. 

Aussi  vais-je,  dans  les  pages  suivantes,  après  avoir 
donné  cet  aperçu  sur  l'œuvre  dans  son  ensemble, 
considérer  chaque  panneau  séparément,  à  commencer 
par  le  premier  à  main  gauche  du  visiteur. 

On  y  voit  une  jeune  femme  chastement  nue,  se 
présentant  de  dos,  portant  sur  l'épaule  un  bébé  rose 
et  blanc.  Elle  sort  du  bain  et  gravit  les  degrés  qui 
mènent  d'un  bassin  à  une  forêt  orientale,  pleine 
d'ombres  tièdes  et  sourdes.  Ce  fond  assombri  fait  va- 
loir les  carnations  lumineuses  et  chaudes  du  corps. 

Tous  les  détails  sont  intéressants  et  vivants.  L'eau 
fraîche  de  l'étang,    un  moment  remuée  et  troublée 
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par  la  baigneuse,  retrouve  ses  tons  d'émeraude  en 
retrouvant  sa  paix.  On  aperçoit  au  bord  du  cadre  les 
derniers  plis  d'une  petite  vague  qui  se  tranquillise,  à 
peine  bordée  d'une  collerette  d'écume.  La  jeune  mère 
s'appuie  sur  la  rampe  de  l'escalier  et  tient  dans  sa 
main  le  linge  de  bain  dont  elle  s'est  servie,  et  les 
nénuphars  blancs  dont  s'est  amusé  l'enfant  lorsqu'il 
était  dans  l'eau.  Ces  fleurs  aquatiques  sont  rendues 
à  la  perfection;  on  y  reconnaît  le  disciple  de  Piloty, 
soucieux  du  détail.  Leurs  longues  tiges  molles  et 
leurs  feuilles  plus  fermes  pendent  languissamment 
vers  le  flot,  comme  si  elles  ne  le  quittaient  qu'à  re- 
gret : 

O  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté! 

Quant  à  la  draperie  blanche  dont  les  jambes  sont 
encore  enveloppées,  elle  est  d'une  humidité  transpa- 
rente qui  laisse  voir  le  pied  et  le  mollet  d'un  galbe 
robuste  et  fin  dont  il  fait  beau  suivre  le  contour. 

Un  rayon  de  soleil  indiscret,  qui  pénètre  à  travers 
les  branches  supérieures  d'un  palmier  noueux,  pou- 
droie gaîment  dans  la  chevelure  ébouriiîée  et  blonde 
de  l'enfant.  On  dirait  une  auréole  naturelle  autour 
de  cette  petite  tête.  Mais  il  faut,  pour  jouir  de  cet 
eff'et,  contempler  le  tableau  à  distance,  car,  pour  peu 
qu'on  approche,  on  découvre  le  procédé,  l'artifice,  le 
trompe-l'œil  dont  Makart  use  beaucoup  et  avec  une 
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adresse  rare.  Nous  en  avons  ici  un  remarquable  exem- 
ple. Vous  croyez  devoir  un  efïet  lumineux,  qui  vous 
ravit,  à  des  coups  de  brosse  très  habiles,  et,  quand  vous 
y  regardez  de  plus  près,  vous  ne  voyez  rien  que  la 
toile  brute,  sans  dessin  et  sans  couleur.  Faut-il  con- 
damner absolument,  comme  quelques-uns  le  font, 
cette  manière  de  «  peindre  de  chic  »  ?  Je  ne  le  crois 
pas,  car  en  matière  d'art,  la  fin  me  paraît  justifier  les 
moyens.  Souvenons-nous  d'ailleurs  qu'il  s'agit  d'un 
panneau  décoratif  qui  sera,  selon  toute  apparence,  placé 
haut  et  vu  de  loin.  Il  n'y  a  donc  aucun  inconvénient 
à  user  du  procédé,  car  le  procédé  ne  sera  pas  décou- 
vert ;  le  spectateur,  trop  éloigné  pour  être  déçu  par  la 
découverte  du  trompe-l'œil,  ne  verra  qu'un  effet  de 
lumière  étonnant,  sans  s'inquiéter  à  quoi  il  est  dû. 

Il  me  reste  à  répondre  à  la  question  qu'on  ne 
manquera  pas  de  me  poser  :  que  signifie  cette  figure? 
La  réponse  me  paraît  facile.  Se  baigner  dans  l'eau 
fraîche  d'une  source  perdue  dans  la  verdure,  se  plon- 
ger ensuite  dans  l'atmosphère  tropicale  tempérée  par 
le  feuillage  des  palmiers  ,  cela  doit  être  une  des  jouis- 
sances les  plus  délicieuses  que  puisse  nous  procurer 
le  toucher.  C'est  pourquoi  Makart  a  choisi  ce  moment 
pour  le  symboliser.  Et  pouvait-il  mieux  caractériser 
celui  de  nos  sens  qui  est  répandu  sur  tout  le  corps 
que  par  ce  double  bain,  que  par  ce  contraste  de  sen- 
sations produites  sur  nous  par  l'eau  froide  et  l'air 
tiède  ? 
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Il  y  a  plus,  en  allemand,  le  mot  Gefûhl  ne  s'entend 
pas  seulement  des  impressions  physiques,  il  sert  aussi 
à  désigner  les  émotions  supérieures  de  l'âme.  C'est 
ce  qui  a  sans  doute  engagé  le  peintre  à  placer  un  en- 
fant sur  Tépaule  de  cette  jeune  femme.  Et  quelle  sen- 
sation et  quel  sentiment  le  contact  moelleux  de  ces 
chairs  potelées  ne  doit-il  pas  provoquer  chez  une 
jeune  mère  ! 

On  le  voit,  la  seule  représentation  d'une  femme 
qui  sort  du  bain  a  suffi  à  Makart  pour  incarner  son 
idée  ;  et,  sans  allégories  ennuyeuses,  sans  attributs  ex- 
plicatifs, il  a  réussi  à  désigner  le  Toucher  d'une  façon 
aussi  naturelle  que  charmante. . .  La  meilleure  allégorie 
sera  toujours  celle  qui  n'en  sera  pas  une. 
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III 


Le  second  panneau,  conçu  de  la  même  manière  que 
le  premier,  mais  dans  une  gamme  relativement  plus 
froide  et  plus  calme,  offre  aux  regards  une  femme 
nue,  se  détachant  sur  un  fond  de  je  ne  sais  quels 
grands  roseaux  de  la  zone  méridionale.  Elle  est 
tournée  vers  la  figure  du  centre,  le  corps  de  trois 
quarts,  la  tête  de  profil.  Un  grand  jet  de  lumière  ar- 
gentée s'épanche  sur  le  corps  et  illumine  partielle- 
ment le  flanc  et  la  cuisse,  tandis  que  le  bas  des  jam- 
bes est  enveloppé  d'une  ombre  veloutée  et  que  les 
pieds  disparaissent  à  demi  dans  l'herbe  semée  de 
fleurs.  Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  cet  éclai- 
rage un  effet  de  lune;  va  pour  un  effet  de  lune,  mais 
par  une  nuit  d'Orient,  bien  claire!... 

La  tête  de  cette  figure  ne  m.e  plaît  pas  beaucoup  ; 
elle  a  des  airs  secs  et  pinces,  et  les  sourcils  très  noirs 
contrastent  désagréablement  avec  la  chevelure  rousse 
qui  s'épanche,  en  nattes  dénouées,  de  la  nuque  sur  le 
dos.  Je  ne  nie  pas,  du  reste,  qu'il  ne  se  dégage  de 
cette  physionomie^,  de  l'attitude  même  du  corps,  une 
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impression  de  rêverie  mélancolique.  De  toutes  les 
figures,  c'est  d'ailleurs  la  moins  robuste,  la  plus  dé- 
licate, celle  qui  porte  le  plus  ce  cachet  de  modernité 
que  nous  aimons  tant,  fait  d'élégance,  de  finesse, 
d'indécision  compliquée  et  indéfinissable.  Assurément, 
il  y  a  du  mystère  dans  ce  profil  étrange,  aperçu  à 
travers  les  transparences  de  l'ombre,  animé  curieu- 
sement par  un  rayon  de  lumière  effleurant  la  tempe 
et  le  nez.  Mais  je  préfère  à  tous  ces  contrastes  vou- 
lus, à  tous  ces  reflets  recherchés,  la  simplicité  pleine 
de  force  et  de  grâce  de  la  figure  précédente. 

Ce  panneau  nous  montre  évidemment  VOiiïe  :  la 
tête  est  inclinée  avec  attention,  la  main  droite  enve- 
loppe l'oreille  pour  en  agrandir  le  pavillon,  la  main 
gauche  tient  le  chalumeau  des  pâtres  primitifs.  On 
dirait  une  satyresse  dans  le  goût  moderne,  attentive 
à  quelque  mélodie  charmante  et  lointaine. 

Mais  ce  qui,  pour  moi,  exprime  encore  mieux 
l'ouïe,  c'est  le  fond  du  tableau,  c'est  cet  entourage 
exotique  et  luxuriant  de  bambous  et  de  papyrus  qui 
se  balancent  sur  le  ciel  qu'ils  laissent  transparaître, 
ou  s'enfoncent  dans  le  cadre,  trop  bas  pour  les  con- 
tenir. On  songe,  en  les  voyant  s'incliner  sous  lèvent, 
aux  frôlements  infinis  de  leurs  feuilles,  au  bruisse- 
ment des  eaux  prochaines,  aux  musiques  vagues  des 
brises  qui  passent.  C'est  d'un  roseau  que  Pan  a  fait 
la  flûte  naïve  qui  charma  la  première  oreille,  et  c'est 
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dans  un  encadrement  de  roseaux,  au  milieu  des  voîk 
confuses  de  la  nature,  chères  à  tous  les  poètes,  que 
Makart  a  placé  son  Ouïe. 

Ce  fond  de  roseaux  m'engage  à  faire  quelques  re- 
marques générales  sur  l'importance  du  paysage  comme 
fond  de  tableau,  tant  en  poésie  qu'en  peinture.  Nous 
avons  vu  précédemment  le  rôle  que  Koch  lui  attri- 
buait dans  ses  toiles  :  il  voulait  qu'on  le  choisît  et 
qu'on  le  composât  de  façon  qu'il  devînt  comme 
une  image  expressive,  comme  un  reflet  symbolique 
de  la  scène  représentée.  Ce  principe  repose  sur  une 
observation  tout  à  fait  juste.  Le  paysage  qui  sert  de 
fond  à  une  idylle  ne  doit  pas  être  le  même  que  ce- 
lui d'une  bataille,  d'un  meurtre  ou  d'un  crucifiement. 
Pourquoi  ?  Cela  tient  à  de  secrètes  concordances  ima- 
ginées par  nous  entre  certaines  qualités  des  choses  et 
certains  états  d'âme.  Le  rouge  nous  semble  gai,  le 
noir  nous  semble  triste  ;  tel  site  nous  paraît  sévère, 
tel  autre  souriant.  Notre  siècle  d'impressionnisme  est 
très  sensible  à  ces  aspects  caractéristiques,  à  ces  mille 
harmonies  de  la  nature,  à  ces  voix  du  silence,  à  ce 
que  Beaudelaire  appelait  «  l'analogie  universelle».  Un 
poète  moderne  l'a  dit  : 

D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Ces  communications  multiples  entre  le  monde  et 
et   nous  sont  difficiles  à  expHquer.   Toujours  est-il 
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qu'elles  existent,  qu'elles  font  partie  de  notre  vie 
morale  et  sensitive.  Quand  on  y  songe,  notre  âme 
nous  apparaît  comme  composée  d'une  infinité  de  cor- 
des vibrantes  qui  s'ébranlent  harmoniquement  au 
contact  de  la  nature.  Le  fait  est  que  nos  organes 
sont  ainsi  constitués,  nos  imaginations  ainsi  formées, 
que  nous  avons  la  faculté  de  voir  dans  les  choses 
plus  qu'elles  ne  contiennent,  d'animer  ce  qui  est 
inanimé,  de  découvrir  dans  la  nature  objective  nos 
impressions  subjectives.  Sunt  lacrima  rerum  disait  un 
poète  ancien:  «  Il  y  a  des  larmes  dans  les  choses», 
oui,  mais  aussi  des  gaîtés,  des  horreurs,  des  grâces, 
des  mélancolies,  des  ravissements  sans  fin.  C'est  au 
moins  ce  que  nous  nous  figurons  par  une  bien  heu- 
reuse suggestion  de  l'imagination  ;  car,  en  réalité,  les 
choses  ne  sont  ni  tristes,  ni  gaies.  Le  soleil  n'est  pas 
plus  mélancolique  quand  il  se  couche,  qu'il  n'est  joyeux 
lorsqu'il  se  lève;  le  vent  qui  traverse  les  forêts  ne 
se  plaint  d'aucune  douleur;  le  ciel  serein  n'éprouve 
aucune  joie.  Mais  nous  avons  beau  savoir  cela,  l'i- 
magination s'obstine  à  nous  représenter  les  choses 
douées  d'une  âme  vivante  et  sensible.  Or,  cette  fa- 
culté qui  nous  fait  voir  qu'un  sentier  sous  bois  est 
((  rêveur»,  que  la  mer  agitée  est  «  menaçante  »,  que 
la  montagne  rocheuse  est  «sévère»,  est  une  des  sour- 
ces les  plus  riches  de  jouissances  esthétiques.  C'est 
à  elle  que  le  peintre  et  le  poète  font  sans  cesse  appel 
dans  leurs  œuvres. 
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Théophile  Sylvestre,  qui  fut  un  des  rares  critiques 
d'art  vraiment  compétents  de  ce  siècle,  remarque  jus- 
tement que  (i  dans  son  Christ  en  croix,  pour  pousser  à 
bout  l'effet  de  son  tableau,  Delacroix  n'a  pas  man- 
qué d'agiter  la  nature  extérieure:  la  terre  tremble, 
le  ciel  s'obscurcit,  le  soleil  traverse  de  lueurs  ensan- 
glantées les  nuages  noirs  qu'un  vent  impétueux  roule 
les  uns  contre  les  autres  et  traîne  vers  la  terre  comme 
des  crêpes  déchirés.  La  foule,  enveloppée  de  ténè- 
bres, s'épouvante,  reconnaît  la  mort  du  juste  et  la 
colère  de  Dieu.  Le  génie  ambitieux  du  grand  ar- 
tiste voudrait  à  chacune  de  ses  émotions  remuer  la 
création  entière.  Dans  la  Pietà,  que  l'on  voit  au  fond 
d'une  obscure  église  de  Paris,  le  paysage  est  sombre 
et  désolé  comme  l'âme  de  la  mère  qui  pleure  sur  le 
corps  de  son  enfant  mort.  Dans  le  Naufrage  de  Don 
Juan,  les  malheureux  sont  entre  deux  infinis  :  la  mer 
qui  va  les  engloutir  et  le  ciel  qui  déroule  au-dessus 
de  leurs  têtes  ses  mornes  profondeurs...  Non  seule- 
ment le  peintre  exalte  à  l'infini  la  physionomie  de 
ses  héros,  mais  il  nous  les  fait  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  magie,  à  travers  des  couleurs  dont  chacune 
rappelle  à  la  fois  un  trait  de  la  nature  et  une  aspira- 
tion de  l'âme  ;  il  poursuit  entre  le  bleu  et  le  vert 
l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer,  fait  retentir  le  rouge 
comme  le  son  des  trompettes  guerrières  et  tire  du 
violet  de  sombres  gémissements.   C'est  ainsi  qu'il  re- 
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trouve  dans  la  couleur  les  chants  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  de  Weber.  » 

Le  tableau  du  Christ  en  croix,  peint  par  le  pinceau 
romantique  de  Delacroix,  se  trouve  déjà  indiqué  dans 
les  Evangiles,  au  moins  dans  l'un  d'entre  eux  :  «De- 
puis la  sixième  heure  jusqu'à  la  neuvième,  dit  saint 
Mathieu,  des  ténèbres  se  répandirent  sur  tout  le  pays. 
Vers  la  neuvième  heure,  Jésus  cria  d'une  voix  forte  : 
"  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné!... »  Puis  il  poussa  encore  un  grand  cri  et 
rendit  l'esprit.  A  ce  moment,  le  voile  du  temple  se 
déchira  en  deux,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  La 
terre  trembla,  les  rochers  se  fendirent,  les  sépulcres 
s'ouvrirent  et  plusieurs  saints  qui  s'y  trouvaient  cou- 
chés ressuscitèrent...  Le  centurion  et  ceux  qui  étaient 
avec  lui  pour  garder  Jésus,  voyant  le  tremblement  de 
terre  et  ce  qui  venait  de  se  passer,  furent  saisis  d'une 
grande  terreur  et  dirent:  «Assurément,  cet  homme 
était  Fils  de  Dieu.» 

Virgile,  pour  citer  un  autre  exemple,  avait  déjà 
associé  d'une  façon  analogue  les  angoisses  de  la  na- 
ture aux  calamités  humaines.  Après  avoir  racont  la 
mort  de  César,  il  ajoute:  «Le  soleil  lui-même  res- 
sentit la  douleur  de  Rome  et  voila  d'une  ombre  fu- 
nèbre sa  face  resplendissante,  et  les  hommes  de  ce 
siècle  pervers  craignirent  une  nuit  éternelle.  » 

De   semblables   rapprochements   entre  les   phéno- 
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mènes  de  la  nature  et  les  phénomènes  de  l'âme  abon- 
dent dans  la  Bible,  dans  Homère,  dans  toutes  les  lit- 
tératures. Ils  ne  manquent  pas  non  plus  dans  les  œu- 
vres des  poètes  modernes.  Victor  Hugo,  parlant  de 
son  âme,  s'exprime  quelque  part  ainsi  : 

Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 

Dans  cette  strophe  pittoresque,  le  poète,  pour  per- 
sonnifier la  rêverie,  a  eu  soin  de  la  placer  au  milieu 
d'un  paysage  poétique  qui,  à  lui  seul,  fait  déjà  songer. 
C'est  ainsi  que  le  fond  du  tableau  sert  à  rendre  plus 
parlante  l'allégorie  qui  y  figure.  Ces  corrélations 
significatives,  le  poète  les  trouve  presque  toujours 
sans  les  chercher  ;  elles  se  présentent  à  son  imagi- 
nation avec  les  pensées  et  les  sentiments  qu'il  veut 
exprimer.  Alfred  de  Musset,  qui  ne  s'est  guère  tor- 
turé la  cervelle  pour  composer,  a  certainement  dû 
voir  à  la  fois  tous  les  plans  du  tableau,  lorsqu'il  a 
écrit  le  célèbre  épisode  de  la  Mort  du  Pélican  dans  la 
Nuit  de  Mai.  Aussi  ne  peut-on  pas  imaginer  un  enca- 
drement mieux  approprié  à  cette  tragédie  animale. 
Comme  le  paysage  s'harmonise  avec  le  sujet!  Comme 
on  sent  qu'il  a  été  brossé  du  même  coup  de  pinceau  ! 
Comme  il  renforce  la  subHme  horreur  de  la  scène  ! 
On  voit  une  large  plage  déserte  avec  des  toufi"es  de 
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roseaux,  avec  une  roche  élevée,  se  dressant  dans  les 
brouillards  du  soir  et  dominant  la  mer....  Le  ciel  est 
gris,  lugubre,  sillonné  des  lueurs  sanglantes  du  jour 
mourant.  On  frissonne  auvent  qui  passe.  On  se  sent 
frémir  d'effroi,  on  écoute...  et  l'on  entend  dans  la 
solitude  sauvage  le  raie  suprême  de  l'oiseau-martyr 
qui  meurt  pour  ses  enfants...  Les  vagues  se  plaignent 
sur  la  grève;  les  roseaux  gémissent  au  bord  de  l'anse, 
les  oiseaux  effarouchés  coassent  dans  l'air  et  le  voya- 
geur attardé,  sentant  passer  la  mort,  s'enfuit  de  cette 
plage  sinistre.  La  nature  qui  encadre  la  scène  est  tel- 
lement identifiée  à  celle-ci  que  l'on  croit  ouïr  dans 
le  a  funèbre  adieu  »  du  pélican  l'âme  du  paysage  tout 
entier  exhaler  un  soupir  déchirant. 

Voilà  comment  les  poètes  et  les  peintres  se  servent 
des  choses  inanimées  pour  exprimer  leurs  émotions. 

De  même,  Makart  a  cédé  aux  mystères  de  «l'analogie 
universelle  »  en  choisissant  des  roseaux  pour  entourer 
sa  figure  allégorique  de  VOide.  Dire  pourquoi  le  ro- 
seau qu'un  souffle  émeut,  que  la  moindre  brise  ploie, 
que  le  vol  d'un  oiseau  fait  pencher,  nous  semble  doué 
d'une  âme  musicale  et  sensible,  tandis  que  le  chêne  nous 
paraît  habité  par  une  âme  de  héros,  me  serait  difficile. 
C'est  une  question  d'esthétique  très  compliquée  que 
celle  de  la  beauté  significative  des  plantes.  D'où  vient 
cet  attrait  qu'exercent  sur  nous  les  herbes,  les  fleurs,  les 
arbres?  A  quoi  la  rose  boutonnée  doit-elle  sa  pudeur, 
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le  bouleau  frêle  sa  fine  mélancolie,  le  saule  senti- 
mental son  air  éploré  et  le  sapin  sa  sombre  austérité  ? 
lorsqu'au  fond^  il  n'y  a  dans  toutes  ces  plantes  pas 
plus  de  tristesse  et  de  gaité  qu'il  n'y  a  de  prosaïsme 
dans  une  tête  de  choux.  Que  ceux  qui  désirent  ap- 
profondir ces  problèmes  s'adressent  aux  esthéticiens, 
aux  botanistes,  aux  psychologues,  à  Gœthe,  à  Vi- 
scher,  à  Schleiden,  à  Victor  Hehn.  Qja'il  me  suffise 
d'avoir  réuni  ici  quelques  faits  du  même  ordre,  d'a- 
voir signalé  leurs  rapports.  Ces  rapprochements  ne 
rendent  sans  doute  pas  compte  de  tous  les  effets,  de 
toutes  les  impressions,  mais  il  me  semble  qu'ils  éclai- 
rent d'un  jour  particulier  le  cas  présent.  Car,  il  me 
paraît  que,  sans  cet  entourage  de  roseaux  qui  rap- 
pelle par  un  symbole  naturel  le  monde  des  sons, 
l'allégorie  de  l'Ouïe  imaginée  par  Makart  serait  loin 
d'être  si  expressive. 
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IV 


Le  troisième  panneau  de  la  composition  représente 
la  Vue.  Si  elle  occupe  la  place  d'honneur,  c'est  sans 
doute  parce  qu'elle  est  le  premier  des  sens,  aux  yeux 
d'un  peintre  surtout.  Nous  aurons  l'occasion  de  re- 
venir sur  l'importance  respective  que  Makart  semble 
avoir  attribuée  aux  différentes  figures  de  sa  composi- 
tion et  de  signaler  quel  classement  hiérarchique  des 
cinq  sens  il  a  imaginé.  Nous  verrons  que,  sans  le 
vouloir  peut-être,  l'artiste  a  créé  une  subordination 
et  un  parallélisme  qui  n'auraient  point  déplu  à  Lu- 
crèce, au  grand  poète  sensualiste  de  l'antiquité.  Mais 
il  ne  s'agit  pour  le  moment  d'examiner  la  Vue  que 
sous  l'aspect  de  la  forme  et  de  l'art. 

D'abord,  elle  m'a  fait  l'impression  d'une  toute  ba- 
nale Vérité  sortant  de  son  puits  ;  mais,  en  y  regardant 
de  plus  près,  je  suis  revenu  de  ce  jugement  un  peu 
trop  sévère.  Le  fait  est  que  cette  figure  étah  la  plus 
difficile  à  composer  :  manquée,  la  composition  perdait 
toute  harmonie.  Makart  a-t-il  absolument  résolu  le 
problème?  Que  d'autres,  plus  compétents,  tranchent 
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la  question,  et  qu'il  me  suffise  d'expliquer  de  quelle 
façon  l'artiste  s'y  est  pris. 

Car  le  critique  d'art  doit,  à  mon  avis,  servir  d'in- 
termédiaire entre  l'artiste  et  le  public.  Ne  participe-t- 
il  pas  aux  caractères  de  l'un  et  de  l'autre  ?  N'est-il 
pas,  d'une  part,  un  artiste  manqué,  incapable  de  pro- 
duire, mais  apte  à  comprendre,  et,  d'autre  part,  un 
spectateur  comme  les  autres,  mais  un  spectateur  qui 
raisonne  ses  impressions,  afin  de  s'en  rendre  compte? 
La  tâche,  belle  encore,  dont  il  devra  se  contenter, 
sera  par  conséquent  d'analyser  avec  amour  les  chefs 
d'œuvre  qu'il  aurait  rêvés  de  faire,  d'initier  de  son 
mieux  le  public  aux  mystères  de  l'art,  d'expHquer 
aux  spectateurs,  autant  que  possible,  les  causes  de 
leurs  préférences  et  de  leurs  répugnances  inconscien- 
tes. C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire. 

Je  disais  donc  que  cette  figure  de  la  Vue  a  dû 
être  la  plus  difficile  à  composer.  Occupant  le  centre  de 
la  composition,  chargée  de  relier  les  panneaux  de 
gauche  aux  panneaux  de  droite,  elle  ne  pouvait  être 
placée  que  de  face.  Une  telle  pose  courait  grand  risque 
de  devenir  monotone  et  ridicule  même  ;  mais  l'artiste 
a  su  vaincre  la  difficulté  en  donnant  à  sa  figure  un 
rythme  plus  mouvementé.  La  main  droite  est  passée 
derrière  le  dos,  et  le  corps  entier  suit  ce  geste  ;  le 
buste  est  ployé  ;  l'épaule  gauche  s'élève  ;  l'épaule 
droite  s'incline  vers  la  hanche,  dont  le  torse  en  ren- 
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trant  fait  saillir  le  contour.  L'artiste  a  de  cette  façon 
obtenu  une  ligne  serpentine  qui  rappelle  celle  que 
Hogarth  préconisait  comme  «  la  ligne  de  vie  »  par 
excellence. 

Je  ne  garantirais  pas  d'ailleurs  que  cette  pose  un 
peu  contournée  fût  possible  en  réalité;  mais  rappe- 
lons-nous qu'il  s'agit  d'un  panneau  décoratif,  et  que, 
dans  l'art  décoratif,  on  tolère,  on  recherche  même 
une  certaine  désinvolture,  pourvu  qu'elle  soit  gra- 
cieuse. 

Le  peintre  s'est  vu  encore  aux  prises  avec  d'autres 
difficultés,  lorsqu'il  s'est  agi  de  placer  les  jambes  de 
sa  figure.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  la  cam- 
per tout  uniment  sur  ses  deux  jambes,  toutes  droites, 
c'eût  été  d'un  effet  déplorable.  Il  était  nécessaire  de 
trouver  une  position  qui  rappelât,  sans  la  reproduire, 
celle  des  autres  Sens.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  que 
ce  soit  une  si  petite  affaire  que  de  poser  ainsi  deux 
par  deux,  d'une  façon  variée  et  harmonieuse  à  la  fois, 
les  dix  jambes  de  cinq  figures,  placées  côte  à  côte  sur 
le  même  plan.  Qja'on  y  réfléchisse  un  instant;  pour 
peu  que  les  attitudes  se  ressemblent  trop,  l'œuvre  for- 
mera un  ensemble  ennuyeux,  les  figures  auront  l'air 
de  danseuses,  exécutant  sempiternellement  un  pas  de 
ballet  uniforme;  si,  d'autre  part,  on  diversifie  trop 
les  attitudes ,  il  se  formera  des  «  trous  »  dans  la 
composition  et  le  contre-poids  symétrique  des  masses 
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décoratives,  qui  satisfait  l'œil  et  le  repose,  sera  dé- 
truit. 

Lorsqu'on  songe  à  toutes  ces  difficultés,  on  ne 
peut  qu'admirer  comment  Makart  les  a  vaincues  :  il 
a  plongé  dans  l'ombre  la  jambe  gauche,  depuis  le 
genou  jusqu'au  pied,  et  il  a  mis  en  lumière  la  jambe 
droite  qui  soutient  tout  le  poids  du  corps. sur  le  pied, 
bien  planté,  qui  se  porte  en  avant.  II.  se  trouve  alors 
que  ce  pied  est  placé  sur  une  même  ligne  médiane 
perpendiculaire,  qui,  partant  du  front,  suit  l'arête  du 
nez  et  aboutit  à  l'orteil.  C'est  autour  de  cette  ligne 
imaginaire  que  pivote  toute  la  figure,  et,  en  un  certain 
sens,  toute  la  composition. 

La  Vue  devient  ainsi  le  lien  commun,  le  point  cen- 
tral de  toute  la  composition  :  par  le  mouvement  plus 
vif  de  sa  pose,  par  la  lumière  plus  abondante  qui  l'é- 
claire,  par  la  richesse  des  accessoires  qui  la  distinguent, 
elle  attire  les  regards  et  fixe  l'attention.  Le  spectateur 
éprouve  à  son  insu,  devant  l'œuvre  totale,  cette  im- 
pression d'harmonie  et  d'unité  qui  est  la  condition 
première  de  toute  œuvre  d'art,  et  dont  j'ai  tâché  de 
rendre  compte  par  ces  quelques  remarques. 

Maintenant  que  la  question  de  forme  est  quelque 
peu  élucidée,  il  me  reste,  comme  précédemment,  à 
examiner  en  quoi  cette  figure  symbolise  la  vue.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  cherchent  des  calembourgs  par- 
tout, mais  je  crains  fort   que  Makart  n'ait  voulu  en 
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faire  encore  un  ici.  Nous  avons  vu  qu'il  a  donné  une 
double  interprétation  au  mot  allemand  GefUhl,  qui  si- 
gnifie à  la  fois  toucher  et  sentiment.  A-t-il  voulu  de 
même  jouer  sur  le  mot  Gesicht,  qui  désigne  tout  en- 
semble le  visage,  la  vision  et  la  vue?  On  le  dirait  pres- 
que, tant  il  a  tenu  à  nous  faire  voir  la  physionomie 
de  sa  figure,  à  nous  montrer  son  visage  répété  encore 
dans  un  miroir.  Quant  aux  yeux,  qu'il  fallait  bien 
montrer  puisqu'il  s'agit  de  la  vue,  ils  sont  bleus,  d'un 
«  bleu  myosotis  »  ;  on  pouvait  s'y  attendre,  c'est  la 
couleur  la  plus  répandue  en  Allemagne  et  c'était  celle 
du  modèle  qui  a  posé  devant  Makart.  Les  journaux 
ont  eu  soin,  pour  noter  ce  fait  en  passant,  de  nous 
apprendre  que  le  peintre  avait  eu  pour  modèles  des 
grandes  dames  de  l'aristocratie  viennoise;  je  cite  ce 
détail  sans  pouvoir  le  vérifier;  s'il  peut  intéresser  quel- 
ques lecteurs,  il  ne  changera  en  rien  l'appréciation 
de  la  postérité  sur  les  Cinq  Sens. 

Comme  ÏOuïe  faisait  usage  de  son  oreille,  la  Vue  fait 
usage  de  ses  yeux  :  elle  contemple  son  propre  visage 
—  on  pourrait  trouver  mieux  que  ce  visage  bouffi  et 
fardé  —  dans  un  petit  miroir  ovale  d'une  renaissance 
élégante,  dont  le  disque  est  d'argent  et  le  cadre  d'or. 
Une  flèche  métallique  traverse  la  chevelure,  crêpée 
sur  la  tête,  et  rappelle,  sans  doute,  les  traits  mytholo- 
giques qu'Apollon  le  dieu  Soleil  disperse  sur  la  terre. 
Ce  symbolisme  est  peut-être  d'un  goût  contestable, 
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mais  miroir,  flèche,  bijoux,  tout  cela  éclate  et  scin- 
tille comme  si  Makart  avait  eu  pour  peindre  des  rayons 
sur  sa  palette.  J'ajoute  que  les  cheveux  blonds  qui 
enveloppent  Tépaule  et  retombent  sur  la  hanche,  sont 
comme  un  ruissellement  de  lumière  dorée,  et  que  les 
perles,  les  émeraudes,  les  saphirs,  les  rubis,  disposés 
en  collier  autour  du  cou,  rappellent  d'une  façon  splen- 
dide  et  naturelle  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  car 
chaque  pierre  précieuse  y  luit  comme  un  rayon  con- 
densé du  prisme. 

Au  fond  de  la  pénombre  apparaissent  de  grandes 
fleurs  pourprées,  qui  semblent  se  tourner  sur  leurs 
tiges  pour  regarder  cette  coquette  jeune  femme  plus 
parée  mais  aussi  passagère  qu'elles.  Au-dessus  de  l'as- 
sombrissement  des  verdures  sur  lesquelles  se  détache  la 
figure,  se  dresse  un  palmier,  et  derrière  l'éventail  de 
robustes  feuillages  qu'il  déploie  avec  une  grâce  exo- 
tique, on  aperçoit  un  ciel  oriental  d'un  bleu  saturé  où 
traîne  obliquement  une  blanche  nuée. 

C'est  dans  cet  entourage  et  dans  cet  appareil  que 
Makart  nous  présente  la  Vue. 
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La  jeune  femme  que  l'on  voit  dans  le  quatrième 
panneau  est  d'une  beauté  plus  saine  et  plus  forte  en- 
core si  possible  que  ses  compagnes.  Le  profil  dispa- 
raît dans  les  fleurs  d'un  rosier  dont  elle  ramène  une 
branche  sur  son  visage.  Le  spectateur  a  ainsi  le  plai- 
sir de  collaborer  à  la  création  du  peintre.  Ceux  qui 
ont  vu  la  Femme  lacustre  de  M.  Anker,  un  des 
peintres  suisses  les  plus  distingués,  savent  quel  effet 
un  artiste  peut  tirer  d'une  physionomie  qu'il  indique 
adroitement  sans  la  révéler  toute. 

Le  coloris  et  la  plasticité  des  chairs  sont  admira- 
bles; la  jambe  droite,  qui  supporte  le  poids  du  corps, 
est  d'un  modelé  superbe;  on  peut  suivre,  depuis  la 
hanche  proéminente  au  pied  solidement  posé,  tous 
les  renflements  robustes  et  beaux  des  muscles  sous 
l'effort.  La  position  du  bras  gauche  rappelle  celle  des 
Amazones,  des  Bacchus  et  des  Apollons  au  repos.  Mais 
de  ce  que  cette  attitude  est  vieille  dans  l'art,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'on  ne  puisse  plus  l'employer;  car  il 
en  est  des  formes  comme  des  idées  :  rien  n'est  abso- 
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luraent  nouveau  sous  le  soleil.  Le  mérite  de  Tartiste, 
analogue  à  celui  du  poète,  consiste  souvent  à  s'em- 
parer des  motifs  courants  en  les  rajeunissant  pour  ex- 
primer sa  propre  conception. 

Le  poète,  s'il  veut  être  compris,  est  bien  forcé  de 
parler  le  langage  de  tout  le  monde,  mais  s'il  est  d'un 
tempérament  trempé,  il  le  parlera  avec  cette  vigueur, 
cet  accent,  cette  émotion  qui  sont  le  sceau  d'une 
âme  individuelle. 

Makart  a  su  de  même  approprier  un  motif  connu 
aux  exigences  de  sa  figure  et  par  conséquent  le  faire 
sien.  Voici  comment. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  la  galerie  des  Offices  à 
Florence  connaissent  cette  charmante  statue  antique 
qu'on  appelle  VApollino.  C'est  une  œuvre  grecque 
qui,  par  la  douceur  de  ses  contours,  par  la  rêverie 
dont  elle  est  empreinte,  trahit  l'école  de  Praxitèle. 
Ce  sculpteur  appartient,  comme  on  sait,  à  la  généra- 
tion d'artistes  qui  a  succédé  à  celle  de  Phidias  ;  il  re- 
présente dans  l'évolution  artistique,  après  le  règne  de 
la  grandeur  et  du  sublime,  l'époque  où  les  artistes, 
sans  être  mièvres,  préfèrent  déjà  la  grâce  à  la  force. 
Si  la  première  période  porte  surtout  un  caractère 
mâle  et  robuste,  on  peut  dire  de  la  seconde  qu'elle 
porte  plutôt  un  caractère  doux  et  féminin.  Il  s'agit 
moins  de  représenter  les  grands  dieux  Zeus,  Héra, 
Poséidon,  que  les  dieux  plus  jeunes  Apollon,  Diony- 
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SOS,  Aphrodite.  C'est  de  cette  deuxième  phase  de 
l'art  que  datait  le  petit  Apollon  qu'on  voyait  dans  le 
Gymnase  d'Athènes  et  dont  un  auteur  ancien  nous 
a  fait  en  deux  mots  la  description  :  «  Le  jeune  dieu 
est  adossé  nonchalamment  contre  un  arbre,  le  bras 
gauche,  dont  la  main  tient  l'arc,  est  appuyé  sur  une 
stèle,  tandis  que  la  droite  est  relevée  par  dessus  la 
tête,  de  façon  que  toute  la  statue  nous  représente  Apol- 
lon lassé,  se  reposant  de  ses  travaux.»  Cette  attitude, 
dont  l'art  s'est  saisi,  est  d'ailleurs  très  naturelle  et 
l'athlète  fatigué  devait  la  prendre  souvent. 

On  sait^  en  effet,  qu'il  suffit  de  relever  le  bras  sur 
la  tête  pour  produire  une  tension  des  muscles  pecto- 
raux qui  dilate  la  poitrine  et  facilite  la  respiration. 
Makart,  qui  voulait  représenter  une  femme  humant 
à  pleins  poumons  les  enivrantes  senteurs  des  roses, 
ne  pouvait  choisir  une  attitude  plus  appropriée  pour 
donner  aux  spectateurs  l'impression  d'une  figure  qui 
respire. 

Le  peintre,  en  cherchant  avant  tout  une  pose  sim- 
ple et  gracieuse,  a  du  même  coup  trouvé  une  pose 
significative.  De  toutes  les  figures  qui  représentent 
les  Ciîiq  Sens,  c'est  celle  de  V Odorat  que  je  préfère. 
Elle  me  paraît  la  plus  décorative,  la  plus  chaste  et  la 
mieux  modelée.  C'est  une  femme  aux  chairs  fortes, 
saines  et  opulentes,  qui  mérite  une  place  à  part  — 
j'ose  aller  jusque-là  —  entre  les  déesses  de  Rubens 
•et  les  Vénus  du  Titien. 
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Perdue  au  milieu  des  arômeâ  d'une  forêt,  entourée 
de  roses  qui  jonchent  le  sol  et  s'épanouissent  sous 
l'ombre  des  palmiers,  cette  figure  symbolise  biert 
VOdorat.  J'ajoute  que,  placée  de  trois  quarts,  elle- 
sert  de  pendant  à  VOiiïe. 

Il  ne  faut  pas  trop  nous  étonner  de  cette  symétrie. 
Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  si  loin  de  nous,  où  l'on 
ne  rêvait  que  parfums  et  que  sons,  où  les  jouissances 
de  l'odorat  étaient  égalées  à  celles  de  l'ouïe.  Les  poè- 
tes romantiques  du  commencement  de  ce  siècle  asso- 
ciaient l'idolâtrie  de  la  musique  au  culte  des  senteurs. 
Cette  double  adoration  était  une  .de  leurs  maladies. 
Autant  celle-là  qu'une  autre. 

Disons  d'abord  un  mot  de  la  musique  :  ils  la  cé- 
lèbrent comme  l'art  par  excellence;  «  car  la  rêverie 
délicieuse  dans  laquelle  cet  art  nous  plonge,  anéantit 
les  pensées  que  les  mots  peuvent  exprimer,  et  la  mu- 
sique, réveillant  en  nous  le  sentiment  de  l'infini,  tout 
ce  qui  tend  à  particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit 
en  diminuer  l'eff'et.  » 

Ainsi  parle  M^e  de  Staël,  et  ces  quelques  lignes 
ne  contiennent  pas  autre  chose  que  la  théorie  des 
«  romances  sans  paroles  ».  On  ne  veut  pas  des  mots  : 
les  mots  sont  trop  précis  ;  on  préfère  des  mélodies  : 
les  mélodies  sont  vagues  et  transportent  l'imagina- 
tion dans  le  pays  des  rêves.  C'est  l'époque  où  l'on 
ne  voit  la  nature  qu'à  travers  les  brumes  ossianesques 
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«et  les  ombres  nocturnes;  c'est  le  règne  exclusif  du 
sentiment,  où  Ton  aime  mieux  sentir  que  vouloir, 
mieux  rêver  que  penser.  Voilà  pourquoi  la  musique, 
qui  n'exprime  que  des  sentiments  sans  idées,  appa- 
rut aux  hommes  de  ces  temps-là  comme  le  premier 
■des  arts.  Il  suffit  de  lire  Ohermann  pour  s'en  con- 
vaincre. Mais  Sénancour  était  doué  d'une  sensibilité 
:trop  raffinée  pour  s'en  tenir  à  la  seule  musique  comme 
au  meilleur  «  intermédiaire  entre  l'homme  et  l'in- 
iinie  nature.»  A  deux  reprises,  dans  son  roman,  il  in- 
siste sur  ce  fait  qu'une  succession  de  parfums  divers 
contient  une  mélodie  aussi  riche  qu'une  succession 
<ie  sons;  à  deux  reprises,  il  affirme  qu'une  odeur 
peut  aussi  bien  qu'un  chant  éveiller  dans  l'âme  des 
paysages  inconnus  et  des  visions  vagues.  Il  y  a  des 
-gammes  de  senteurs  comme  il  y  a  des  gammes  de 
notes.  Il  faut  venir  jusqu'à  Baudelaire  pour  retrou- 
ver un  nez  aussi  sensible;  mais,  tandis  que  la  subti- 
lité de  l'odorat  provient  chez  ce  dernier  d'un  sen- 
sualisme raffiné,  elle  provient  chez  Sénancour  d'un 
sentimentalisme  exalté. 

Au  milieu  de  ses  longues  rêveries  et  de  ses  médita- 
tions mélancoliques,  Obermann  (en  qui  l'on  re- 
■connaît  Sénancour;  croit  percevoir  à  travers  les  bruits 
-Qi  les  arômes  de  la  nature,  l'harmonie  secrète  de  l'uni- 
vers. Les  sons  et  les  parfums  lui  apparaissent  alors 
•comme  des  émanations  fines ,   comme  des  essences 
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délicates,  connue  des  âmes  légères  échappées  des  cho- 
ses ;  ils  sont  le  lien  subtil  par  lequel  son  âme  éthérée 
consent  à  communiquer  avec  le  monde  extérieur. 

Mais  il  y  a  longtemps  que  ce  romantisme-là  est 
passé.  Ce  n'est  donc  pas  un  état  d'âme  analogue  qui 
a  inspiré  à  Makart  l'idée  d^un  parallélisme  entre 
VOdorat  et  VOuie;  il  a  dû,  en  le  faisant,  obéir  à  d'au- 
tres considérations.  Je  tâcherai  de  les  expliquer  plus, 
loin  ;  qu'il  me  suffise,  pour  le  moment,  d'avoir  si- 
gnalé cette  symétrie,  en  montrant  qu'elle  a  existé 
dans  les  lettres  avant  de  figurer  dans  les  beaux-arts. 
Ce  n'est  certes  pas  Baudelaire  qui  l'aurait  désavouée, 
lui  qui  disait,  en  digne  successeur  de  Sénancour  : 
c  Mon  âme  voltige  sur  les  parfums,  comme  l'âme 
des  autres  hommes  voltige  sur  la  musique.  » 
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VI 


Le  cinquième  panneau  contient  une  belle  jeune 
lemme,  vue  de  dos,  comme  le  Toucher,  auquel  elle 
sert  de  pendant.  La  pose  est  d'une  simplicité  et  d'une 
grâce  inoubliables.  Debout,  elle  cueille  des  grenades, 
les  bras  levés  vers  les  fruits  qui  pendent  aux  rameaux 
de  l'arbre.  La  jambe  droite,  campée  sur  un  pied  bien 
fait,  supporte  le  poids  du  corps,  tandis  que  la  gauche, 
infléchie  au  genou,  repose  sur  le  bout  du  pied  dont 
on  voit  la  plante.  Dans  cette  attitude,  où  la  jambe  a 
l'air  d'obéir  au  mouvement  des  mains,  il  y  a  une  sou- 
plesse, une  élasticité,  une  plénitude  de  vie  calme  et 
saine  qui  contraste  singulièrement  avec  les  élégances 
mièvres  et  maladives  de  tant  de  toiles  modernes. 

Le  dirai-je  ?  Cette  figure  est  à  la  fois  la  plus  nue 
et  la  plus  innocente  de  toutes  ;  elle  représente,  sans 
aucun  condiment  passionné,  quelque  Eve  primitive 
cueillant  des  fruits,  et  elle  nous  montre  le  Goût 
comme  fonction  première  de  la  vie  animale. 

La  pose  de  cette  figure  a  donné  lieu  à  des  compa- 
raisons plus  ou  moins  exactes  qu'il    convient  de  ré- 
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duire  à  leur  juste  valeur.  C'est  à  Lausanne,  où  le 
convenir  de  Gleyre  est  très  vivant,  qu'on  s'est  avisé 
de  rapprocher  le  Goût  de  Makart  de  la  Charmeuse  du 
grand  peintre  vaudois.  Faire  un  pareil  rapproche- 
ment, c'est  à  mon  avis  montrer  qu'on  n'entend  rien 
ni  à  Gleyre  ni  à  Makart  ;  car  il  n'y  a  entre  ces  deux 
artistes  que  des  analogies  tout  extérieures  sans  aucune 
ressemblance  réelle.  Le  premier  est  un  idéaliste 
méditatif,  le  second  un  réaliste  improvisateur.  Toute 
la  différence  est  là. 

L'un  et  l'autre  ont  voyagé  en  Orient  :  mais  comme 
ils  en  ont  diversement  profité  !  Gleyre  en  revient  l'i- 
magination remplie  de  lignes  gracieuses  et  pures, 
plus  épris  que  jamais  de  la  noble  sobriété  des  paysa- 
ges de  la  Grèce  et  de  l'Egypte.  Rentré  dans  son  ate- 
lier, il  évoque  sans  peine  les  héros  et  les  demi-dieux 
de  la  mythologie  hellénique,  Ulysse  et  Nausicaa, 
Penthée  poursuivi  des  Ménades,  Hercule  aux  pieds  d'Om- 
phale,  la  Nymphe  Echo,  la  Charmeuse,  toutes  ces  figures 
charmantes  qui  peuplaient  ses  rêves  et  qu'il  a  fixées 
sur  la  toile  avec  une  perfection  inimitable.  Chacune 
d'elles  a  un  cachet  à  soi,  particulier  au  maître  :  c'est 
dans  les  mouvements  une  grâce  distinguée,  dans  le 
type  une  exquisité  rare,  et  dans  l'invention  je  ne  sais 
quoi  de  poétique,  de  mystérieux,  de  réfléchi  qui  vous 
attire  et  vous  fait  songer.  Pas  de  gestes  désordonnés, 
point  d'attitudes  heurtées,  nulles  contorsions  étranges. 
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Les  Bacchantes  elles-mêmes  se  souviennent  de  la  grâce 
grecque  dans  leur  poursuite  furieuse.  Gleyre  était 
tellement  adonné  au  culte  de  ce  que  nous  appelons 
les  formes  idéales,  que  jamais  il  n'aurait  mis  dans  un 
de  ses  tableaux  une  copie  servile  de  la  réalité.  Après 
avoir  réuni  des  études  enlevées  à  la  nature  avec  une 
sûreté  de  main  incomparable,  il  se  mettait  à  composer 
patiemment,  sagement,  laborieusement,  poursuivant 
pendant  des  mois  le  contour  pressenti,  l'effet  voulu, 
l'idéal  rêvé.  Et  ses  toiles  sont  comme  une  condensa- 
tion des  beautés  éparses  qu'il  a  recueillies  çà  et  là  et 
fixées  dans  ses  esquisses.  Voilà  pourquoi  il  serait  bien 
difficile  de  dire  de  quelle  nationalité  sont  les  femmes 
qu'il  a  peintes.  Son  Omphale  n'est  ni  française,  ni 
italienne,  ni  grecque,  ni  romaine;  c'est  une  sorte  de 
femme  abstraite  qui  participe  aux  qualités  de  ces  races 
diverses,  douée  à  la  fois  de  la  fierté  fine  et  moqueuse 
d'une  Française  et  de  la  grâce  noble  d'une  Grecque. 
Makart  lui  aussi  est  allé  en  Orient;  mais  il  en  a 
rapporté  de  tout  autres  souvenirs  que  .Gleyre.  Il  v  a 
vu  des  ciels  d'un  bleu  intense  et  saturé,  des  palmiers 
aux  troncs  noueux,  aux  larges  panaches  de  feuilles 
tombantes,  des  grenades  aux  fleurs  vives,  aux  fruits 
savoureux,  des  bambous  et  des  papyrus,  en  somme 
toute  cette  végétation  luxuriante  qui  sert  de  fond  aux 
Cinq  Sens.  Il  y  a  vu  aussi  des  Numides,  des  iVrabes. 
des  Nubiens,  dont  il  a  fixé  le  souvenir  dans  quelques 
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toiles,  dans  sa  Famille  nubienne,  entre  autres.  Mais  si 
Gleyre  est  rentré  à  Paris  aussi  français,  mais  plus  grec 
qu'il  n'en  était  parti,  Makart  lui  est  rentré  à  Vienne 
aussi  germanique,  mais  plus  oriental  que  naguère. 
Coloriste,  il  est  revenu  des  pays  méridionaux  avec 
une  palette  plus  riche,  mais  sans  avoir  augmenté  le 
répertoire  de  ses  formes  ou  de  ses  idées.  L'Orient  n'a 
fourni  que  des  fonds  plus  somptueux,  une  lumière 
plus  chaude  à  ses  compositions.  Les  figures  sont  res"* 
tées  les  mêmes;  ce  sont  la  plupart  des  figures  alle- 
mandes; on  ne  peut  pas  oublier,  en  les  contemplant, 
le  pays  dans  lequel  le  peintre  a  dû  prendre  ses  mo- 
dèles; elles  portent  le  cachet  de  leur  origine.  Elles 
ont  moins  de  finesse,  moins  de  grâce,  moins  d'esprit 
que  les  femmes  de  Gleyre  ;  elles  n'ont  pas  non  plus 
ce  caractère  cosmopolite  que  les  classiques  recherchen  t 
tant;  elles  ont,  en  échange,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vivant,  de  plus  palpitant,  de  plus  proche  de  nous.  Si 
elles  ont  moins  d'âme,  elles  ont  certainement  plus  de 
chair  et  de  sang,  elles  représentent  un  autre  ordre  de 
beauté.  C'est  que  Makart  n'est  pas  un  idéaliste  épris 
des  formes  universelles,  comme  Gleyre  ;  son  goût  le 
porte  plutôt  vers  la  réahté  que  dans  le  pays  des  rêves. 
Tous  deux  sont  de  grands  artises.  On  peut  préférer 
l'un  à  l'autre,  mais  il  serait  injuste  d'exalter  l'un  au 
détriment  de  l'autre. 

Pour  sentir  les  différences  que  je  viens  de  signaler,  il 
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suffit  de  comparer  le  Goût  du  premier  à  la  Charmeuse 
du  second.  En  abaissant  un  peu  les  bras  de  la  première 
figure,  on  aura  une  pose  symétrique  presque  pareille 
à  celle  de  la  seconde.  Mais  comme  ces  deux  femmes 
se  ressemblent  peu,  malgré  cette  analogie  !  Quel  mou- 
vement gracieux  dans  l'attitude,  quelle  distinction  dans 
les  formes,  quel  soin  du  contour  et  du  modelé  dans 
la  figure  de  Gleyre!  En  voyant  ce  beau  corps  souple, 
porté  sur  des  jambes  au  galbe  juvénile  et  ferme,  se 
renverser  en  arrière  avec  une  grâce  recherchée,  mais 
trouvée,  on  songe  involontairement  à  quelque  fleur 
précieuse  et  rare  dont  les  charmes  auraient  été  rendus 
par  la  culture  plus  nobles,  plus  exquis,  plus  délicats 
encore  que  la  nature  n'a  pu  les  faire.  Cette  Charmeuse 
est  une  fille  toute  française  des  dieux  beaux  et  sages 
de  la  Grèce.  Devant  le  Goût  de  Makart,  on  ne  pense 
pas  tant;  on  voit  une  belle  femme  d'un  beau  modelé, 
une  fille  des  hommes,  qui  n'a  que  la  grâce  native  et 
forte  d'un  animal  supérieur,  heureux  de  vivre  et  de 
se  laisser  vivre. 

Si,  de  la  conception,  nous  passons  à  l'exécution, 
nous  trouverons  entre  Gleyre  et  -Makart  des  diff"é- 
rences  plus  tranchées  encore.  Le  premier  terminait 
tout  à  fond  et  jusque  dans  les  moindres  détails;  il 
trouvait  que  ses  grands  ouvrages  n'étaient  jamais 
assez  achevés.  «  Sa  conscience,  scrupuleuse  à  l'excès, 
n'était  jamais   satisfaite,   dit  M.  Clément,  et  sur  ce 
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point,  on  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  assez  pra- 
tiqué ce  grand  art  des  sacrifices  qu'il  recommandait 
tant  à  ses  élèves.  Il  n'a  pas  toujours  su  s'arrêter  à 
temps.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  Makart  à 
l'ouvrage;  mais  je  me  représente  qu'il  doit  travailler 
à  la  façon  des  Vénitiens,  sans  tenir  autant  aux  con- 
tours bien  dessinés  que  les  esthéticiens  classiques. 
Déjà  Vasari,  un  Florentin  à  cheval  sur  la  ligne,  re- 
proche à  Titien  «  de  peindre  tout  de  suite  d'après  la 
nature,  de  ne  pas  faire  de  dessin,  de  croire  que  le  vé- 
ritable et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  au  dessin 
vrai,  c'est  de  peindre  sur-le-champ,  avec  les  couleurs 
elles-mêmes,  sans  avoir  au  préalable  étudié  les  con- 
tours avec  un  crayon  sur  le  papier.  »  Le  fait  est  que 
la  ligne  dont  les  peintres  classiques  ont  fait  tant  de 
cas  avant  et  depuis  David  n'a  pas  l'importance  qu'ils 
veulent  bien  lui  attribuer.  «  Le  dessin  est  en  peinture 
ce  que  la  mesure  est  en  musique,  pas  autre  chose. 
Qu'est-ce  que  la  mesure  sans  le  son  ?  Le  vide,  l'im- 
possible. La  mesure  est  la  borne  du  son;  de  même, 
le  dessin  est  le  cadre  de  la  couleur....  Les  vrais  pein- 
tres n'isolent  pas  les  êtres  par  des  contours,  à  la  ma- 
nière des  prétendus  dessinateurs  académiques,  mais 
ils  décident  les  galbes  et  modèlent  les  reliefs  inté- 
rieurs par  les  relations  précises  de  la  tonalité.  » 
En  regardant   attentivement   les   toiles  de  Makart, 
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on  remarque  que  les  contours  n'ont  aucune  dureté, 
sans  être  pour  cela  vagues  ou  flottants.  L'œil  peut, 
pour  ainsi  dire,  faire  le  tour  des  figures;  car  elles 
n'ont  pas  l'air  de  figures  découpées  et  plaquées  en- 
suite sur  la  toile  ;  l'atmosphère  et  l'ombre  transparentes 
circulent  autour  d'elles  et  les  enveloppent  de  leurs 
teintes  dégradées  et  fondues.  Aucune  trace  noire  ne 
marque  d'une  façon  géométrique  le  contour  des  for- 
mes. Le  peintre  a  compris  que  le  dessin  n'est  en  pein- 
ture qu'une  résultante  de  la  différence  des  colorations, 
que  la  tache  passe  avant  la  ligne,  parce  que  celle-ci 
n'est  autre  chose  que  la  limite  de  celle-là.  Aussi  n'a- 
t-il  attribué,  en  coloriste  qu'il  est,  qu'une  importance 
secondaire  à  la  ligne  comme  telle.  On  ne  peut  pas  du 
reste,  dans  ce  domaine,  donner  des  règles  absolues; 
chaque  peintre  se  fait  les  siennes,  l'un  insistera  da- 
vantage sur  la  ligne,  l'autre  sur  la  couleur. 

Voilà  les  réflexions  que  m'a  suggérées  le  Goût  de 
Makart,  une  belle  figure  digne  de  ses  sœurs,  qu'elle  sur- 
passe même  par  l'élasticité  noble  et  gracieuse  de  sa 
pose  et  de  ses  membres.  Et  si  j'étais  de  ceux  qui 
cherchent  les  calembours,  je  dirais  que  le  Goût  est 
marqué  au  coin  du  bon  goût. 
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Vil 


II  me  reste  encore,  après  avoir  décrit  séparément 
les  cinq  panneaux  de  Makart,  à  examiner  à  leur  sujet 
quelques  questions  d'esthétique  générale. 

Je  voudrais  d'abord  tâcher  dïndiquer  pourquoi  les 
deux  figures  des  extrémités,  le  Toucher  et  le  Goût,  sont 
celles  qui  paraissent  le  moins  sensuelles,  dans  l'ac- 
ception morale  de  ce  mot.  Cela  vient,  si  je  ne  me 
trompe,  de  ce  qu'elles  sont  nues,  tandis  que  celles 
du  centre  ne  le  sont  pas.  Les  draperies  de  soie  que 
ces  dernières  portent  avec  négUgence  autour  de  la 
ceinture,  les  pierreries  qui  scintillent  dans  leurs  che- 
veux, les  joyaux  qui  rehaussent  la  carnation  des  corps, 
tous  ces  atours  élégants  et  mondains  peuvent  jeter  cer- 
taines imaginations  dans  des  rêveries  malsaines  ;  car  ce 
que  Rousseau  dit  de  la  parure  à  la  fin  de  sa  Lettre  sur 
les  spectacles  trouve  ici  son  application.  «  Ne  sait-on 
pas,  dit-il,  que  les  statues  et  les  tableaux  n'offensent 
les  yeux  que  quand  un  mélange  de  vêtements  rend 
les  nudités  obscènes?  Le  pouvoir  immédiat  des  sens 
est  faible  et  borné  :  c'est  par  l'entremise  de  l'imagina- 
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tioii  qu'ils  font  leurs  plus  grands  ravages  ;  c'est  elle  qui 
prend  soin  d'irriter  lès  désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets 
plus  d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  nature;  c'est 
elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scandale  ce  qu'il  ne  voit 
pas  seulement  comme  nu ,  mais  comme  devant  être 
habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si  modeste  au  tra- 
vers duquel  un  regard  enflammé  par  l'imagination 
n'aille  porter  les  désirs.  Une  jeune  Chinoise,  avan- 
çant un  bout  de  pied  couvert  et  chaussé,  fera  plus  de 
ravage  à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus  belle  fille  du 
monde  dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygète.  «  L'idée 
développée  par  Rousseau  est  juste  et  elle  n'est  pas 
nouvelle  sous  le  soleil.  L'Eve  de  là  Genèse  sq  présente 
à  nous  toute  nue,  tant  qu'elle  vit  dans  l'innocence 
paradisiaque;  elle  ne  se  couvre  de  son  vêtement  rus- 
tique qu'après  la  faute,  qu'après  avoir  connu  les  ai- 
guillons du  désir. 

Les  peintres  décorateurs  qui  ont  couvert  de  fresques 
les  murs  de  Pompéi  se  sont  de  même  servis  du  cos- 
tume pour  piquer  la  curiosité  sensuelle  et  cela  avec 
une  adresse  plus  remarquable  que  louable.  Ce  n'est 
pas,  d'ailleurs,  dans  les  lieux  de  débauche  de  Tan- 
tique  cité  qu'il  faut  aller  chercher  des  figures  provo- 
cantes et  séduisantes.  «  Aux  lupanars  de  Pompéi, 
dit  M.  Taine,  ^  les  corps  sont  grands,  sains,  sans  fa- 
deur voluptueuse,  ni  mollesse  engageante;  l'amour 
n'y  est  point  une  infamie  des  sens,  ni  une  extase  de 

^  Voyage  en  Italie,  I,  p.  70. 
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l'âme  :  c'est  une  fonction.  »  Cette  fonction  peut  être 
inférieure,  comme  manger  et  boire  ;  mais  elle  n'a  rien 
d'immoral  en  soi.  Elle  est  grossière,  et  nous  détour- 
nons les  yeux  en  face  d'elle,  tout  comme  nous  le  faisons 
quand  nous  rencontrons  des  spectacles  indécents  dans 
la  rue. 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  d'une  autre  catégo- 
rie de  figures  pompéiennes  :  celles-là  sont  d'une  sen- 
sualité plus  avenante,  et  l'on  pourrait  les  accuser  d'ex- 
citation à  la  débauche.  Elles  décoraient  les  murs  de 
certaines  tavernes  plus  ou  moins  mal  famées,  où  elles 
n'ont  probablement  pas  été  mises  sans  intention.  Ce 
ne  sont  pas  de  franches  et  brutales  nudités.  L'artiste 
a  eu  soin  de  les  vêtir,  mais  de  quelle  façon!  Ha  com- 
posé leurs  costumes,  il  a  agencé  leurs  draperies  avec 
une  négligence  indécente  et  raffinée,  de  manière  à 
donner  au  spectateur  l'impression  que  ces  voiles  vont 
tomber  en  découvrant  tous  les  appâts  cachés  du 
corps. 

L'emploi  que  Makart  a  fait  des  étoffes,  des  bijoux, 
des  colliers,  qui  revêtent  les  Cinq  Sens,  atteint  aux 
mêmes  effets.  Ce  sont  ces  atours  essentiellement  qui 
donnent  à  certaines  figures  de  la  composition  ce  ca- 
ractère sensuel  qu'on  leur  a  si  vivement  reproché. 
Ce  côté  a  tellement  frappé  certains  tempéraments 
qu'ils  n'ont  rien  vu  de  plus  dans  l'œuvre  du  peintre 
viennois  que  «  le  poème  de  la  chair  w.  Preuve  en  soit 
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ces  quelques  lignes  que  j'extraits  du  Bund,  un  des 
grands  journaux  suisses  :  «  Les  Cinq  Sens  n'ont  au 
fond  qu'un  sens  que  le  Maure  exprime  par  ces  mots 
dans  la  Flûle  enchantée  :  «  Que  Blanche  est  belle,  il  faut 
que  je  l'embrasse  !  »  A  la  vérité,  on  ne  pense  pas  de- 
vant ces  figures,  qui  ne  sont  qu'une  brillante  repré- 
sentation de  beautés  féminines  sans  voiles,...  aux  dif- 
férentes activités  sensorielles  qu'elles  sont  chargées  de 
symbohser;  car  chacune  de  ces  femmes  semble  adres- 
ser au  spectateur  les  mots  du  Turandot  de  Schiller  : 
«  Regarde  et  sois  le  maître  de  tes  sens  !...  » 

Ce  jugement  n'est  pas  rigoureusement  juste,  parce 
qu'il  est  incomplet.  Ce  que  j'ai  dit  dans  les  chapitres 
précédents  sur  le  groupement  des  cinq  figures  et  la 
caractéristique  de  chacune  d'elles  servira  à  rectifier 
l'appréciation  un  peu  trop  sommaire  du  journaliste 
bernois.  Où  je  suis  de  nouveau  d'accord  avec  lui, 
c'est  quand  il  insiste  sur  l'impression  sérieuse  que 
produisent  en  définitive  les  Cinq  Sens  sur  tout  spec- 
tateur attentif.  Car  ceux  qui  cherchent  avant  tout 
dans  une  œuvre  d'art  des  jouissances  esthétiques  en 
auront  de  très  pures,  même  en  face  de  celle-ci,  si 
sensuelle  soit-elle. 

Une  remarque  encore  à  propos  des  atours  que  por- 
tent les  Cinq  Sens.  Il  est  probable  que  ces  perles,  ces 
colliers,  ces  ceintures,  nous  étonnent  davantage  que 
les  Viennois  habitués  à  voir  autour  d'eux  cette  pro- 
ie 
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fusion  un  peu  clinquante  de  bijoux.  Tous  les  étran- 
gers qui  ont  visité  la  capitale  autrichienne  ont  été 
frappés  de  l'étalage  de  joyaux  d'or,  et  de  pierreries  qui 
étincellent  sur  les  toilettes  du  grand  monde  viennois. 
Ces  parures  chargées  et  prodigues  résultent-elles  des 
rapports  fréquents  avec  le  luxe  un  peu  barbare  des 
peuplades  voisines,  ou  trahissent-elles  un  mauvais 
goût  de  parvenu  ?  Ce  sont  là  des  questions  que  d'au- 
tres plus  compétents  que  moi  pourront  trancher  sur 
les  lieux.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  constaté  une  habi- 
tude et  d'avoir  noté  les  influences  probables  qu'elle  a 
exercées  jusque  sur  les  tableaux  de  Makart. 

Les  points  que  je  viens  de  discuter  n'amènent  à  un 
autre  problème. 

Je  me  suis  plusieurs  fois  demandé  ce  que  devien- 
dront les  Cinq  Sens,  quand  ils  auront  terminé  leurs 
voyages  glorieux  et  lucratifs  à  travers  les  grandes  vil- 
les d'Europe?  Où  seront-ils  placés?  Q.uel  édifice  dé- 
coreront-ils ?  Aucun  journal  n'ayant  donné  de  réponse 
à  cette  question,  on  me  permettra  quelques  conjec- 
tures. 

Vu  leurs  grandes  dimensions,  ces  panneaux  devront 
nécessairement  être  placés  dans  une  très  vaste  salle, 
à  une  certaine  hauteur.  Je  ne  voudrais  pas  les  en- 
voyer tout  de  suite  dans  un  musée;  car  j'estime  que 
les  musées  sont  les  hypogées  et  les  reliquaires  de 
l'art.  Il  peut  être  fort  honorable  pour  un  artiste  d'être 
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représenté  par  quelque  toile  dans  une  grande  galerie 
•de  peinture  ;  mais  ce  serait  de  sa  part  une  bien  sotte 
prétention  que  de  diriger  tous  ces  efforts  vers  ce  seul 
but.  C'est  comme  si  un  auteur  travaillait  uniquement 
à  faire  un  livre  de  bibliothèque.  Non,  l'art  doit  vi- 
vre, il  est  avant  tout  un  embellissement  de  la  vie,  il 
s'adresse  à  des  hommes  contemporains  de  l'artiste 
qui  veulent  être  émus  et  charmés  ;  c'est  pourquoi  je 
mo.  plais  à  croire  que  les  Cinq  Sens,  une  œuvre  vi- 
vante, ne  seront  pas  d'emblée  suspendus  dans  les  sal- 
les cérémonieuses  d'un  musée.  Mais  encore  où  les 
mettra-t-on  ? 

Si  le  Grand  Turc  ne  les  a  pas  achetés  pour  repré- 
senter la  beauté  occidentale  dans  quelque  harem  d'O- 
rient, je  m'imagine  qu'on  les  verra  bientôt  dans  le 
foyer  de  quelque  grand  opéra  autrichien.  Ils  assiste- 
ront là  aux  bals  masqués,  aux  valses  voluptueuses, 
aux  aventures  plus  ou  moins  galantes  qui  se  trament 
dans  ces  fêtes  publiques  et  brillantes,  où  les  mères 
honnêtes  ne  conduisent  pas  leurs  filles. 

Je  sais  un  endroit  où  les  Cinq  Sens  ne  seraient  pas 
•déplacés;  c'est  dans  un  palais  vénitien  du  XVIe  siè- 
cle, à  l'époque  des  orgies  magnifiques  et  païennes, 
sans  voile  et  sans  retenue  de  la  plus  joyeuse  Renais- 
sance. Ils  n'auraient  pas  fait  trop  mauvaise  figure  (et 
■c'est  à  la  fois  en  faire  l'éloge  et  la  critique)  à  côté  des 
Vénus  de  Titien,  dans  une  de  ces  salles  à  manger, 
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OÙ  FArétin  soupait  avec  ces  courtisanes,  au  sein  d'un, 
luxe  décolleté  et  splendide  ;  ils  auraient  convenu  à 
ces  mœurs  de  fastueuse  et  franche  débauche  ;  ils  eus- 
sent été  là  dans  un  milieu  approprié  et  eussent  em- 
prunté même  à  la  vie  ambiante  et  réelle  une  vie  ar- 
tistique plus  intense.  Les  convives,  habitués  aux  chan- 
sons légères  de  la  Franceschina,  à  la  gaîté  débridée, 
aux  plaisanteries  licencieuses  de  l'hôte,  n'auraient  pas 
rougi  de  les  voir.  Partout  ailleurs,  les  figures  de  Ma- 
kart,  si  belles  qu'elles  soient,  si  chastes  que  soient 
quelques-unes  d'entre  elles,  seront  toujours  plus  ou 
moins  choquantes  et  malséantes.  Cela  tient  sans 
doute,  j'en  conviens,  autant  à  nous  qu'à  elles  :  elles, 
ont  quelque  chose  qui  nous  étonne,  qui  offense  nos 
idées  et  notre  goût  actuels;  ce  goût  provient  peut- 
être  d'un  préjugé  ;  mais  encore  faut-il  compter  avec 
lui. 

Du  reste,  soyons  francs  :  avec  nos  mœurs  et  dans, 
nos  climats,  nous  sommes  habitués  à  voir  l'homme 
plutôt  habillé  que  nu.  «  Nous  ne  faisons  des  nudités, 
dit  M.  Taine,^  que  par  pédanterie  ou  par  polissonne- 
rie... Chez  les  anciens,  la  nudité  n'est  point  indé- 
cente ;  elle  est  pour  eux  le  trait  distinctif,  la  préro- 
gative de  leur  race,  la  condition  de  leur  culture,  l'ac- 
compagnement des  grandes  cérémonies  nationales  et 
religieuses.  «  L'éphèbe,  formé  par  les  jeux  de  la  pa- 
lestre et  du  gymnase,  se  présentait  nu  devant  le  peu- 

^    Voyage  eu  Italie,   I,  p.  70. 
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pie  et  sous  les  yeux  des  artistes  qui  pouvaient  étudier 
toutes  les  formes  du  corps  dans  les  poses  les  plus 
variées.  La  plus  belle  femme  qu'on  pût  trouver  en 
■Grèce  se  baignait  à  certaines  fêtes,  parfaitement  nue, 
dans  le  golfe  de  Corinthe,  devant  toute  l'Hellade  ras- 
semblée, et  la  foule,  transportée  d'admiration  pour  ce 
beau  corps  debout  dans  l'onde  bleue,  croyait  saluer  en 
lui  quelque  Vénus  sortant  des  flots. 

Aujourd'hui,  nous  n'avons  pour  nous  faire  une  idée 
des  belles  formes  du  corps  que  les  ballets  d'opéra  en 
maillots  roses  et  ces  grenouillères  humaines  qu'on  ap- 
pelle des  bains.  Comment  pourrions-nous,  dans  de 
telles  conditions,  savoir  ce  que  c'est  qu'un  beau  ta- 
lon, qu'une  belle  hanche,  qu'un  dos  bien  cambré, 
qu'une  puissante  poitrine,  qu'un  torse  robuste  et 
svelte,  qu'une  cheville  bien  tournée,  qu'un  pied  bien 
planté?  Le  fait  est  que  toutes  ces  beautés-là  échap- 
pent à  la  majorité  des  gens;  il  n'y  a  que  les  médecins 
et  les  peintres,  parce  qu'ils  étudient  le  corps  nu,  qui 
ies  connaissent.  Le  public  en  général  les  ignore,  et 
quand  il  aperçoit  une  peinture  un  peu  déshabillée,  il 
-appelle  cela  «une  académie».  Nous  avons  tout  au 
plus  quelques  notions  sur  la  coupe  d'un  pantalon  ou 
-d'une  redingote,  sur  les  plis  et  les  garnitures  d'une 
robe  ou  d'une  basque.  Les  seules  portions  de  notre 
corps  qui  nous  intéressent  encore  sont  la  physiono- 
mie   et  les  mains,   parce  que  ce  sont  les  seules  visi- 
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bles.  Quand  on  nous  montre  les  autres,  nous  som- 
mes déconcertés,  nous  ne  savons  qu'en  penser.  Il  est 
temps  d'apprendre  à  nous  connaître  nous-mêmes, 
de  nous  dépouiller  de  ce  reste  de  tartuferie  qui  nous 
aveugle  sur  les  beautés  de  notre  propre  corps,  et  d'ar- 
river enfin  à  admirer,  comme  elle  le  mérite,  la  plus 
riche,  la  plus  parfaite,  la  plus  intéressante  des  mani- 
festations de  la  vie  qu'il  nous  soit  donné  de  contem- 
pler sur  terre.  Les  toiles  de  Makart  y  contribueront 
pour  leur  part.  Qiiant  au  caractère  un  peu  sensuel 
dont  elles  sont  empreintes,  il  s'explique,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  le  tempérament  artistique  du  maître, 
par  les  circonstances  où  il  a  vécu,  par  les  inspirations 
qu'il  a  reçues.  Il  faut  admettre  une  œuvre  comme 
elle  est.  Rien  au  monde  ne  saurait  la  changer  sans 
lui  enlever  son  cachet  individuel  ;  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  A  quoi  bon  disputer,  ergoter,  objecter?  Je 
suis  de  ceux  qui  acceptent  un  artiste  tout  entier,  tel 
qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités  ;  car  c'est  le- 
mélange  des  uns  avec  les  autres  qui  constitue  sa  per- 
sonnalité, qui  lui  assigne  son  rang.  La  tâche  du  cri- 
tique, comme  je  la  comprends,  consiste  moins  à  ju- 
ger et  à  corriger  une  œuvre  qu'à  l'expliquer. 

Et  la  morale,  me  dira-t-on,  qu'en  faites-vous  dans 
votre  système?  Je  n'en  fais  rien.  J'estime  que,  du 
moment  qu'une  œuvre  sera  belle,  il  y  a  beaucoup  à 
parier  qu'elle  ne  sera  pas  mauvaise.    Cela  n'empêche 
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pas  que  la  moralité  du  sujet  n'ait  aussi  son  impor- 
tance, mais  une  importance  secondaire  au  point  de 
vue  esthétique.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  «  c'est  que 
la  bassesse  du  sentiment  et  de  la  pensée  nous  répu- 
gne naturellement,  tandis  qu'au  contraire  la  généro- 
sité du  cœur  et  la  grandeur  d'âme  nous  attirent  et 
nous  attachent.  )>  Mais  cette  question  est  trop  compli- 
quée pour  que  je  la  discute  ici  à  propos  des  Cinq  Sens. 
Les  pages  précédentes  ont  suffisamment  montré  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  aussi  quelque  chose  pour  l'âme  dans 
ce  «  poème  de  la  chair  »  que  Makart  est  censé  avoir 
peint,  et  le  chapitre  suivant  ne  modifiera  pas  beaucoup 
cette  appréciation. 
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Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  toute  œuvre  d'art  su- 
périeure, c'est  qu'elle  porte  à  la  fois  le  cachet  de  l'ar" 
liste  et  le  cachet  d'une  époque,  c'est  qu'elle  est  la 
fleur  d'un  milieu  social  et  moral  déterminé.  Aussi  les 
Cinq  Sens  de  Makart  ne  sont-ils  pas  seulement  un 
produit  du  pinceau  un  peu  sensuel  de  ce  peintre;  ils 
sont  aussi,  si  je  ne  m'exagère  pas  leur  importance, 
une  des  manifestations  significatives  des  tendances 
philosophiques  de  notre  époque. 

Au  moyen  âge,  les  sculpteurs  et  les  peintres  repré- 
sentaient les  Vertus  cardinales,  les  Sept  Arts  libéraux, 
les  Vertus  et  les  Vices,  et  toutes  ces  figures  allégoriques 
qui  encombrent  la  littérature  du  XII<?  au  XV^  siècle. 
Peintes  ou  sculptées,  ces  images  étaient  nées  sous 
l'influence  des  idées  courantes.  Le  vulgaire  même  les 
comprenait  à  première  vue  et  sans  explication.  Ces 
beaux  jours  du  symbolisme  théologique  sont  passés 
et  avec  eux  le  temps  des  allégories  en  général.  Et  si 
nous  ne  bannissons  pas  absolument  des  arts  et  des 
lettres  toutes  les  allégories,  nous  exigeons  du  moins 
qu'elles  soient  aussi   peu  allégoriques  que  possible. 
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Makart,  comme  je  l'ai  indiqué,  est  parvenu  à  résou- 
dre ce  problème  dans  quelques-unes  de  ses  figures 
qui  sont  des  personnifications  sans  en  avoir  l'air,  je 
veux  dire  qu'elles  n'en  ont  ni  les  attributs  naïfs,  ni  la 
froideur  raide  et  compassée.  Il  est  juste  d'ajouter  que, 
si  les  Cwq  Sens  ont  eu  beaucoup  de  succès,  ils  en  sont 
redevables  en  partie  au  mouvement  actuel  des  esprits. 

De  tous  les  systèmes  philosophiques  régnants,  le 
système  des  sensualistes  anglais  est  assurément  celui 
qui  réunit  le  plus  d'adeptes  parmi  le  public  universi- 
taire. Aux  yeux  des  philosophes  de  cette  école  (et  je 
suis  disposé  à  les  croire),  tout  n'est  que  matière  en 
mouvement  combinée  diversement  dans  le  minéral,  la 
plante  ou  l'animal.  Le  moi  indestructible  des  spiritua- 
listes  n'est  plus  d'après  eux  qu'une  résultante  de  notre 
■organisme  vivant,  dont  la  pensée  n'est  qu'une  fonc- 
tion. Il  s'ensuit  que  toutes  les  idées  et  toutes  les 
associations  d'idées  proviennent  tout  d'abord  des  sens, 
par  lesquels  nous  sommes  en  relation  avec  le  monde 
extérieur;  il  en  résulte  encore  que  la  psychologie  se 
réduit  à  la  physiologie. 

Dans  une  philosophie  comme  celle-là,  les  sens  ac- 
quièrent une  importance  extraordinaire.  Que  Makart 
soit  ou  non  un  partisan  du  sensualisme,  ce  que  j'i- 
gnore, il  a  en  tout  cas,  en  créant  l'œuvre  que  nous 
examinons,  cédé  aux  systèmes  en  vogue;  car,  si  je  le 
comprends  bien,  il  ne  nous  a  pas  seulement  montré 
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les  Cinq  Sem  comme  tels  ;  il  n'a  pas  seulement  peint, 
comme  on  l'a  répété,  le  «  poème  de  la  chair  »,  il  a  in- 
diqué du  même  coup  le  poème  de  la  vie  supérieure, 
laquelle  s'épanouit  sur  la  chair  comme  la  fleur  sur 
l'arbre. 

Il  a  eu  soin  surtout  de  faire  sentir  les  corrélations 
intimes  qui  relient  la  vie  des  sens  à  celle  de  l'âme. 
Le  classement  des  Cinq  Sens,  qu'il  a  adopté,  montre 
d'ailleurs  bien  quelles  étaient  ses  intentions. 

Il  a  placé  aux  deux  extrémités  de  sa  composition 
les  deux  sens  les  plus  grossiers,  le  Toucher  et  le  Goût, 
ceux  qui  servent  à  perpétuer  l'espèce  et  à  conserver 
l'individu,  ceux  qui  représentent  les  fonctions  pre- 
mières de  la  vie  animale.  Entre  eux,  il  a  mis  au  con- 
traire les  sens  les  plus  nobles,  VOiûc  et  VOdorat,  en- 
cadrant la  Vue  qui  occupe  à  juste  titre  le  centre  de 
toute  la  composition. 

Cette  hiérarchie  des  sens  est  précisément  celle  que 
préconisent  tous  les  grands  philosophes  sensualistes 
depuis  Epicure  à  Herbert  Spencer.  Lucrèce  déjà  l'in- 
dique dans  son  poème.  En  dernière  analyse,  «  tous 
nos  sens  procèdent  du  tact,  mais  à  des  degrés  divers; 
plus  ils  s'en  rapprochent  et  plus  il  y  a  en  eux  de  cer- 
titude ;  mais  plus  ils  s'en  éloignent,  plus  le  rapport 
qui  s'établit  entre  eux  et  leur  objet  est  indirect,  plus 
alors  leur  sphère  est  étendue,  et  plus  ils  gagnent  en 
noblesse,    en  valeur  intellectuelle.   Telles  sont  l'ouïe 
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et  la  vue,  la  vue  surtout,  à  laquelle  nous  empruntons 
les  noms  de  la  plupart  des  actes  de  l'esprit  ». 

Makart  a  classé  les  Cinq  Sens  selon  ce  système  ei 
je  suis  donc  en  droit  de  voir  dans  Tarrangement  qu'il 
a  choisi,  une  influence,  peut-être  inconsciemment 
subie,  de  la  philosophie  sensualiste  sur  le  peintre  vien- 
nois. Mais,  abstraction  faite  de  cette  ordonnance,  le 
choix  du  sujet  lui-même  suffirait  à  me  donner  raison. 
Aux  temps  de  la  scolastique  catholique,  on  symboli- 
sait la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  V Amour  divin,  tou- 
tes les  Vertus  chrétiennes.  Quoi  d'étonnant  si,  dans 
notre  époque  de  sensualisme,  on  représente  les  Cinq 
Sens  ?  On  peut  au  contraire  s'attendre  à  ce  que  cette 
composition  ne  soit  pas  la  dernière  sur  ce  sujet. 

Mais  que  l'âme  soit  une  résultante,  qu'elle  périsse 
même  avec  notre  organisme,  la  vie  spirituelle  et  mo- 
rale n'en  existe  pas  moins  sur  terre.  C'est  le  plus  be! 
apanage  de  l'humanité.  Or  le  grand  reproche  que 
l'on  peut  faire  à  Makart,  c'est  d'être  trop  exclu- 
sivement le  peintre  des  Cinq  Sens  tout  uniment,  et  de 
n'avoir  pas  assez  tenu  compte  du  sixième  d'entre  eux, 
de  ce  sens  supérieur  que  nous  appelons  le  bon  et  au 
jugement  duquel  une  Madone  de  Raphaël  sera  tou- 
jours plus  belle  que  la  plus  belle  des  Phrynés. 


POST-SCRIPTUM 


Bien  que  cette  petite  esquisse  n'ait  pas  la  prétention, 
d'être  complète,  elle  a  du  moins  celle  d'être  sérieuse. 
C'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  ajouter  au  texte  cqs- 
quelques  notes  plus  ou  moins  scientifiques ,  qui  me 
fourniront  l'occasion  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû  :  smim  ciiique. 

La  littérature  sur  Hans  Makart  est  très  dispersée  et 
très  fragmentaire  ;  car  il  n'a  encore  été  publié,  à  ma 
connaissance  du  moins,  aucun  article  sur  l'ensemble 
de  son  œuvre.  Ce  qui  existe  de  plus  étendu  et  de 
mieux  pensé  sur  lui  se  trouve  dans  l'ouvrage  de 
M.  le  Dr  Max  Jordan  :  Beschreibendes  Vei-^eichniss  der 
Kiinshverke  in  der  Jîœniglichen  National-Galerie  :{w  Berlin^ 
Fierté  Auflage,  iSyS,  pages  206-210.  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  pu  consulter  aucun  des  grands  journaux  autri- 
chiens ,  où  il  est  probable  que  j'aurais  pu  glaner 
quelques  détails  biographiques ,  intéressants  ou  pi- 
quants. J'ai  dû  et  j'ai  pu  m'en  passer,  me  proposant 
pour  le  moment  de  donner  seulement  en  quelques 
traits  la  caractéristique  du  talent  du  maître.  Aussi 
n'ai-je  pas  même  mentionné ,  parmi  les  œuvres  de 
l'artiste,    toutes  celles  qui   furent  exposées   dans  une 
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salle  à  part  lors  de  l'Exposition  universelle  de  Vienne. 
Je  m'en  suis  toujours  tenu  aux  principales.  Il  y  en  a 
une  cependant  que  je  voudrais  nommer  ici  :  c'est 
Pappenheiin ,  trouvé  mort  sur  le  champ  de  bataille  de 
Lùt;^en.  A  l'exception  dune  lanterne  qui  projette  un 
cône  lumineux  sur  un  point  très  restreint  du  tableau, 
tout  est  noir  dans  cette  toile.  L'effet  tragique  recherché 
par  Makart  à  l'aide  de  cet  éclairage  n'a  guère  été 
atteint.  Il  réussit  décidément  mieux  les  grandes  scènes 
d'apparat,  plus  joyeuses  d'allures  et  peintes  en  pleine 
lumière.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  croire  qu'il  sait 
produire  des  effets  lumineux  comme  Véronèse.  Un 
connaisseur  qui  a  été  quelque  peu  peintre  me  faisait 
observer  que  Véronèse  possédait  le  talent  unique  de 
faire  de  la  lumière  avec  de  la  lumière,  tandis  que  tous 
les  coloristes  qui  sont  venus  après  lui  n'ont  guère  fait 
que  produire  de  la  lumière  par  contraste ,  en  se  ser- 
vant de  tons  sombres  pour  faire  valoir  les  tons  clairs. 
Makart,  lui,  use  beaucoup  de  ce  moyen.  Voyez  comme 
les  figures  de  l'avant-plan,  plongées  dans  l'ombre, 
donnent  une  valeur  intense  aux  vêtements  de  Cathe- 
rine Cornaro  ou  de  Cléopâtre  dans  ces  deux  toiles. 
Dans  les  Cinq  Sens,  même  procédé  :  le  fond  a  été 
assombri  pour  faire  paraître  les  carnations  des  corps 
d'autant  plus  lumineuses  et  chaudes. 

Page  26.  —  Pour  le  passage  ché,  voir  Plutarque, 
Fie  des  hommes  illustres,  Antoine,  chap.  XXV  et  XXVI. 

Page  30.  —  >'  Des  roses  emplissent  le  fond  de  la 
barque....»  Plutarque  ne  parle  pas  de  roses,  mais  il 
en  est  question  dans  Athénée  IV,  p.  148.  Il  n'en  serait 
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d'ailleurs  question  nulle  part  que  le  peintre  eût  été 
quand  même  en  droit  d'en  mettre...  Ils  en  ont  mis 
partout  à  cette  époque. 

Page  34.  —  On  trouvera  quelques  détails  histori- 
ques sur  l'entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers  dans 
l'ouvrage  de  Thausing  (traduit  par  Gruyer),  Albert 
Durer,  sa  vie  cl  ses  œuvres,  chap.  XV.  Sur  le  ta- 
bleau de  Makart  voir  les  comptes-rendus  de  l'Exposi- 
tion :  Victor  Cherbuliez,  Revue  des  deux  Mondes,  1^^' 
juin  1878.  Jules  Combe,  IJIusfralion,  25  mai  1878. 
Revue  britannique,  avril  1878. 

Page  46.  —  Dans  le  journal  illustré  Ueber  Land 
imd  Meer,  mai  1879,  ^^  Y  ^  "^^  reproduction  de  quel- 
ques dessins  de  Makart,  représentant  précisément  la 
section  du  cortège  consacrée  à  la  vénerie.  Quant  aux 
gravures  de  Burgkmair,  il  en  paraît  actuellement  une 
reproduction  en  fac-similé,  éditée  par  Georg  Hirth, 
Kulturgeschichtliches  Bilderbuch  mis  drei  Jahrhunderfeii , 
Munich  et  Leipzig.  Voyez  les  planches  de  cet  ouvrage 
aux  pages  69  à  84. 

Page  54.  —  Pour  la  rédaction  des  chapitres  VIII 
et  IX,  j'ai  consulté  les  différents  travaux  de  Fœrster. 
Springer,  Rosenberg,  H.  Grimm.  Le  cours  de  ce  der- 
nier surtout,  que  j'ai  suivi  à  Berlin,  m'a  été  utile. 
Mais  si  respectables  que  soient  ces  autorités,  j'ai  tou- 
jours, au  risque  de  me  tromper,  conservé  toute  mon 
indépendance  de  jugement,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
s'apercevra  que  j'ai  lu  leurs  ouvrages,  tant  mes  ap 
préciations  positivistes  diffèrent  des  leurs. 
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Page  56.  —  Cette  citation  sur  VAppoUon  du  Belvé- 
dère est  de  Taine,  Voyage  en  Italie,  I,  p.  155. 

Page  102.  —  J'ai  employé  là  le  mot  «mytholo- 
gie »  dans  le  sens  de  peinture  dont  le  sujet  est  my- 
thologique. Je  me  suis  permis  ce  néologisme  qui  me 
paraît  légitimé  par  celui  d'  i>  académie»  employé  pour 
désigner  une  étude  de  nu. 

Page  112.  — •  Le  trompe-rœil  dont  s'est  servi  Ma- 
kart  n'a  qu'un  tort,  mais  un  tort  très  grave,  c'est 
que  la  toile  laissée  brute  jaunira  et  noircira  avec  le 
temps  beaucoup  plus  vite  que  ne  le  ferait  de  la  cou- 
leur, de  sorte  que,  d'ici  vingt  ans,  le  bel  effet  de  lu- 
mière que  nous  admirons  aujourd'hui,  aura  peut-être 
disparu.  Les  cheveux  blonds  de  l'enfant  bruniront  avec 
l'âge...  comme  cela  arrive  quelquefois. 

Page  118.  —  Ce  passage  de  Théophile  Sylvestre 
est  tiré  de  L'esthétique  d'Eugène  Véron,  p.  286. 

Page  119.  —  André  Chénier,  combinant  sans 
doute,  selon  son  habitude,  les  inspirations  de  diffé- 
rents auteurs,  des  Evangiles  et  de  Virgile,  projetait  de 
faire  dans  son  Hermès  une  description  de  la  scène  du 
Calvaire,  qu'il  a  ainsi  esquissée  :  >.<  Un  prédicateur, 
dit-il,  peindra  la  mort  du  Messie...  La  terre  trem- 
blante... Les  tombeaux  ouverts...  La  nuit...  cette 
nuit  ne  fut  point  l'effet  du  mouvement  de  la  terre; 
une  partie  du  globe  ne  fut  point  éclairée  et  l'autre 
dans  l'obscurité...  La  lune  ne  passa  point  entre  la 
terre  et  le  soleil  pour  intercepter  la  lumière...  Non, 
l'antique  nuit,  la  mère  du  chaos,   celle  à  qui  appar- 
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tenait  le  monde  avant  que  la  lumière  fût  créée,  sortit 
de  son  antre...  Elle  entoura  le  soleil  d'un  voile  noir, 

pour  qu'il  ne  fût  pas  témoin Elle  étendit  le  deuil 

sur  toutes  les  sphères  qui  composent  notre  univers... 
Toutes  pleurèrent  la  mort  de  leur  créateur,  » 

Page  121.  —  La  Mort  du  Pélican.  Cette  légende 
d'histoire  naturelle  est  très  ancienne  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts.  Thibault  de  Champagne,  un  poète  du 
Xlle  siècle,  nous  explique  dans  quel  sens  le  moyen 
âge  l'a  employée  dans  ces  quelques  vers  sur  la  Bonté 
divine  : 

Diex  est  ensi  'ainsi)  come  li  pélicans 

Qui  fait  son  nid  el  plus  haut  arbre  sus  ; 

Et  li  mauvais  oisiaus  qui  vient  jus 

Ses  oisillons  occist,  tant  est  puans  (méchant). 

Li  père  vient  destrois  (  en  détresse)  et  angoisseus, 

Dou  bec  s'occist,  de  son  sang  dolereus 

Vivre  refaist  tantost  ses  oisillons. 

Diex  fit  autel,  quant  fu  sa  passion  ; 

De  son  doux  sang  racheta  ses  enfans. 

Ces  vieux  vers  sont  le  commentaire  éloquent  des 
vieilles  sculptures  des  cathédrales  où  l'on  voit  encore 
(  à  Magdebourg ,  à  Nuremberg  ,  à  Strasbourg  )  un 
Pélican,  symbole  du  sacrifice  de  Jésus,  et  un  Phénix, 
symbole  de  sa  résurrection  raconter  aux  fidèles  les 
dogmes  de  l'Eglise.  Alfred  de  Musset  a  repris  cette 
image,  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  Christ  donnant  son 
sang  pour  les  pécheurs,  il  a  fait  du  pélican  un  poète 
se  sacrifiant  à  son  œuvre,  mettant  toute  son  âme  dans 
ses  vers. 

Page  125.  —  Dans  un  feuilleton  que  j'ai  publié 
dans  la  Suisse  libérale,  un  journal   neuchâtelois   (nu- 
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méro  259  de  l'année  1882),  j'ajoutais  encore  cette  re- 
marque :  «  Pour  me  résumer,  je  dirai  que  cette  femme 
fait  l'impression  d'une  blonde  Viennoise,  un  peu  lym- 
phatique^ au  teint  de  lait  et  de  rose  (ainsi  parlent  les 
poètes  autrichiens),  qui  aurait  tenté  de  prendre  l'at- 
titude abandonnée  des  statues  françaises  du  XVIIIe 
siècle.  » 

Page  132.  —  Voir  les  paroles  citées  de  M^e  de 
Staël  dans  le  livre  De  V Allemagne,  chap.  XXXII. 

Page  135.  —  J'ai  mentionné  Sénancour  et  Bau- 
delaire, des  auteurs  français,  parce  que  je  m'adresse 
au  public  français.  J'aurais  pu  chercher  des  exemples 
plus  frappants  peut-être  chez  les  écrivains  romantiques 
allemands  Novalis ,  Tieck,  Schlegel,  etc.,  mais  ils 
sont  peu  connus  en  France. 

Page  136.  —  Cette  comparaison  entre  Gleyre  et 
Makart,  qui  a  séduit  plusieurs  personnes,  a  déjà  été 
réduite  à  ses  justes  proportions  par  un  article  de  la 
Galette  de  Lausanne  (numéro  252  de  l'année  1882), 
signé  G.  R.  Gustave  Roux  (?)  J'ai  fait  mon  profit  de 
cette  variété  écrite  d'une  plume  autorisée  et  je  lui 
ai  emprunté  quelques  remarques  qui  m'ont  paru  tout 
à  fait  justes. 

Page  139.  —  Sur  la  Charmeuse  de  Gleyre,  voir 
Ch.  Clément  :  Gleyre,  étude  biographique  et  critique, 
p.  337  à  339. 

Sur  l'importance  relative  du  dessin  en  peinture,  voir 
Eugène  Véron,  L'esthétique,  p.  255,  p.  290  et  ail- 
leurs. 
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Page  154.  —  a  Tous  nos  sens  procèdent  du  tact, 
etc.  »  André  Lefèvre  De  la  nature  des  choses,  traduction 
en  vers  de  Lucrèce,  Préface,  p.  XXXIII.  Quant  aux 
théories  des  philosophes  sensualistes,  voyez  les  ou- 
vrages de  Topinard,  Letourneau,  Ribot,  etc. 

Page  154.  —  Tous  nos  sens  se  réduisant  au  tact 
organisé  et  affecté  diversement,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  y  ait  des  analogies  entre  nos  différentes  sensa- 
tions et  nos  différents  sentiments.  L'instinct  linguis- 
tique s'est  déjà  douté  de  ces  rapports;  il  a  deviné  en- 
tre autres  l'analogie  physiologique  qu'il  y  a  entre  cer- 
taines impressions  de  sons  et  certaines  impressions  de 
couleurs  ou  dé  lignes.  Il  y  a  longtemps  qu'on  appli- 
que les  mots  gamme,  coloration,  harmonie,  aussi  bien 
aux  associations  de  notes  qu'aux  associations  de  tein- 
tes et  cela  est  parfaitement  correct.  On  sait  que  le 
timbre  d'un  son  provient  de  la  richesse  de  ses  harmo- 
niques; qui  sait  si  un  jour  un  physiologiste  ne  décou- 
vrira pas  qu'il  existe  aussi  des  harmoniques  pour  les 
couleurs.  On  commence  déjà  à  mieux  connaître  le 
rôle  des  couleurs  complémentaires.  Le  fait  est  que 
«  l'œil  comme  l'oreille  a  des  exigences  d'un  raffine- 
ment étrange.  Quand  on  songe  que  pour  blesser  une 
oreille  délicate,  il  suffit  que,  dans  un  son  qui  compte 
plusieurs  millions  de  vibrations  par  seconde,  il  en 
manque  un  nombre  relativement  peu  considérable,  il 
ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'une  erreur,  même  lé- 
gère, sur  la  valeur  d'un  ton,  offense  un  œil  exercé. 
Il  est  bien  évident,  cependant,  que  l'oreille  du  dilet- 
tante ne  compte  pas,   par  exemple,   les  4752  vibra- 
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tions  par  seconde  que  produit  le  ré  supérieur  de  la 
petite  flûte  ;  et  cependant  si  le  compte  n'y  est  pas  à 
peu  près,  elle  en  souffre  et  cela  suffit  pour  gâter  l'im- 
pression d'un  morceau  tout  entier.  C'est  exactement 
la  même  chose  pour  la  peinture,  bien  que  les  lois 
n'en  soient  pas  fixées  avec  la  même  précision.  Mais 
cette  infériorité,  purement  scientifique,  n'empêche 
pas  la  sensation  de  Torgane.  Elle  peut,  tout  au  plus, 
embarrasser  le  critique,  qui  cherche  à  expliquer  la 
cause  de  l'imperfection  qu'il  sent  dans  l'ensemble.  » 
(Eugène  Véron,  L'esthétique,  p.  264.)  Autrement  dit, 
il  y  a  en  peinture  comme  en  musique  des  fausses 
notes  qu'il  faut  éviter,  parce  qu'elles  blessent  nos 
organes.  A  la  physiologie  de  nous  expliquer  pourquoi 
et  comment  il  se  fait  qu'elles  nous  affectent  désa- 
gréablement. La  seule  esthétique  scientifique  possible 
sera  celle  qui  partira  de  notre  organisme  pour  expli- 
quer toutes  nos  impressions  artistiques ,  même  les 
plus  compliquées.  C'est  ce  qu'Eugène  Véron  a  tenté 
dans  son  livre  qui  ouvre  à  la  science  esthétique  une 
ère  nouvelle  en  France.  L'exemple  donné  sera  suivi 
par  d'autres,  qui,  profitant  des  nouvelles  découvertes 
des  physiologistes  ,  compléteront  et  corrigeront  peu 
à  peu  cette  œuvre  d'un  des  maîtres  de  la  critique  esthé- 
tique en  France,  d'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  travaillé 
à  vulgariser  la  connaissance  de  l'art.  Les  ouvrages  de 
Brucke  et  Helmholtz  :  Principes  scientifiques  des  beaux- 
arts,  L'Optique  et  les  Arts,  de  Rood  :  Théorie  scientifique 
des  couleurs,  contiennent  déjà  bien  des  feits  nouveaux 
qui  mériteraient  d'être  mieux  connus  tant  du  public 
que  des  artistes. 
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